“我”從哪里來(lái)

后面我還會(huì)談到倫理孤獨(dú)，會(huì)從中國(guó)的儒家文化談起。儒家文化是最不愿意談孤獨(dú)的，所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個(gè)生命生下來(lái)后，與周邊生命的相對(duì)關(guān)系，我們稱之為相對(duì)倫理，所以人不能談孤獨(dú)感。感到孤獨(dú)的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的關(guān)系里，都不應(yīng)該有孤獨(dú)感。

可是，你是否也覺(jué)得，儒家定義的倫理是一種外在形式，是前述那種“你只能找一次，不對(duì)就不能再找”的那種東西，而不是你內(nèi)心底層最深最荒涼的孤獨(dú)感。

“我可以在父母面前感覺(jué)到非常孤獨(dú)?！蔽蚁?，這是一句觸怒儒家思想的陳述，卻是事實(shí)。在我青春期的歲月中，我感到最孤獨(dú)的時(shí)刻，就是和父母對(duì)話時(shí)，因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，我也聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。而這并不牽涉我愛(ài)不愛(ài)父母，或父母愛(ài)不愛(ài)我的問(wèn)題。

在十二歲以前，我聽(tīng)他們的語(yǔ)言，或是他們聽(tīng)我的語(yǔ)言，都沒(méi)有問(wèn)題。可是在發(fā)育之后，我會(huì)偷偷讀一些書(shū)、聽(tīng)一些音樂(lè)、看一些電影，卻不敢再跟他們說(shuō)了。我好像忽然擁有了另外一個(gè)世界，這個(gè)世界是私密的，我在這里可以觸碰到生命的本質(zhì)，但在父母的世界里，我找不到這些東西。

曾經(jīng)試著去打破禁忌，在母親忙著準(zhǔn)備晚餐時(shí)，繞在她旁邊問(wèn)：“我們從哪里來(lái)的？”那個(gè)年代的母親當(dāng)然不會(huì)正面回答問(wèn)題，只會(huì)說(shuō)：“撿來(lái)的?！倍喟氲玫降拇鸢妇褪侨绱?，如果再追問(wèn)下去，母親就會(huì)不耐煩地說(shuō)：“胳肢窩里長(zhǎng)出來(lái)的。”

其實(shí)，十三歲的我問(wèn)的不是從身體何處來(lái)，而是“我從哪里來(lái)，要往哪里去？”是關(guān)于生與死的問(wèn)題。猶記得當(dāng)時(shí)日記上，充滿了此類(lèi)胡思亂想的句子。有一天，母親忽然聽(tīng)懂了，她板著臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要胡思亂想。”

這是生命最早最早對(duì)于孤獨(dú)感的詢問(wèn)。我感覺(jué)到這種孤獨(dú)感，所以發(fā)問(wèn)，卻立刻被切斷了。

因?yàn)樵谌寮椅幕?、在傳統(tǒng)的親子教養(yǎng)里，沒(méi)有孤獨(dú)感的立足之地。

我開(kāi)始變得怪怪的，把自己關(guān)在房間里，不出來(lái)。母親便會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)敲門(mén)：“喝杯熱水?！被蚴牵骸拔覠趿穗u湯，出來(lái)喝?！彼肋h(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)是重要的，反而覺(jué)得孤獨(dú)很危險(xiǎn)，因?yàn)樗恢牢以诜块g里做什么。

對(duì)青春期的我而言，孤獨(dú)是一種渴望，可以讓我與自己對(duì)話，或是從讀一本小說(shuō)中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測(cè)著：這個(gè)小孩是不是生病了？他是不是有什么問(wèn)題？為什么不出來(lái)？

張愛(ài)玲是個(gè)了不起的作家。她說(shuō)，在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里，清晨五六點(diǎn)，你起來(lái)，如果不把房門(mén)打開(kāi)，就表示你在家里做壞事。以前讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，不容易了解，但她所成長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)就是如此。跟我同樣年齡的朋友，如果也是住在小鎮(zhèn)或是村落里，應(yīng)該會(huì)有串門(mén)子的記憶，大家串來(lái)串去的，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在說(shuō)的隱私，要拜訪朋友前還要打個(gè)電話問(wèn)：“我方不方便到你家？”以前的人不會(huì)這樣問(wèn)。我記得阿姨來(lái)找媽媽時(shí)，連地址也不帶，從巷口就開(kāi)始叫喊，一直叫到媽媽出去，把她們接進(jìn)來(lái)。

儒家文化不談隱私，不注重個(gè)人的私密性。許多傳統(tǒng)小說(shuō)，包括張愛(ài)玲的，都會(huì)提到新婚夫妻與父母同住，隔著一道薄薄的板壁，他們連晚上做愛(ài)，都不敢發(fā)出聲音。一個(gè)連私人空間都不允許的文化，當(dāng)然也不存在孤獨(dú)感。

因而我要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)。

不允許孤獨(dú)

很多人認(rèn)為儒家文化已經(jīng)慢慢消失，我不以為然。時(shí)至今日，若是孤獨(dú)感仍然不被大眾所了解，若是個(gè)人隱私可以被公開(kāi)在媒體上，任人指指點(diǎn)點(diǎn)，就表示儒家文化還是無(wú)遠(yuǎn)弗屆。我在歐洲社會(huì)里，很少看到個(gè)人隱私的公開(kāi)，表示歐洲人對(duì)于孤獨(dú)、對(duì)于隱私的尊重，以及對(duì)于公領(lǐng)域與私領(lǐng)域的劃分已經(jīng)非常清楚，同時(shí)，他們也要求每一個(gè)個(gè)體必須承擔(dān)自己的孤獨(dú)。

我們可以從兩個(gè)方面來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，一方面我們不允許別人孤獨(dú)，另一方面我們害怕孤獨(dú)。我們不允許別人孤獨(dú)，所以要把別人從孤獨(dú)里拉出來(lái)，接受公共的檢視；同時(shí)我們也害怕孤獨(dú)，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨(dú)。

一九四九年，中國(guó)經(jīng)歷了一次翻天覆地的大革命，七○年代我到歐洲讀書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)了很多從大陸出來(lái)的留學(xué)生，他們?cè)谖濉鹉甏?、六○年代時(shí)都在大陸。他們告訴我：在任何反右運(yùn)動(dòng)中，都不要做第一個(gè)發(fā)言和最后一個(gè)發(fā)言的人，就看發(fā)言得差不多了，大概知道群體的意思時(shí)才發(fā)言，也不能做最后一個(gè)，因?yàn)槿菀资芘小?/p>

這是一個(gè)非常典型的儒家思想，沒(méi)有人敢特立獨(dú)行，大家都遵守著“中庸之道”，不做第一，也不做最后。儒家思想歌頌的是一種群體文化，我要特別申明的是，并不是認(rèn)為歌頌群體的文化不好，事實(shí)上儒家思想是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，一定和群體有關(guān)。所謂的群體是指大家要共同遵守一些規(guī)則，社群才能有其生存的條件，特別是在窮困的農(nóng)業(yè)社會(huì)中。而特立獨(dú)行是在破壞群體，就會(huì)受到群體的譴責(zé)。

五四運(yùn)動(dòng)是近代中國(guó)一個(gè)非常重要的分水嶺，代表著人性覺(jué)醒的過(guò)程。有時(shí)候我們稱它是白話文運(yùn)動(dòng)，但我不認(rèn)為是這么簡(jiǎn)單。它所探討的是人性價(jià)值的改變，基本上就是對(duì)抗儒家文化、對(duì)抗群體。五四運(yùn)動(dòng)喊的兩個(gè)口號(hào)：德先生（民主）和賽先生（科學(xué)），其中德先生democracy，源自希臘文，意指即使是代表極少數(shù)的一個(gè)個(gè)體，都受到應(yīng)有的尊重，這便是民主的基礎(chǔ)。但在群體中，無(wú)暇顧及少數(shù)的個(gè)體，不要說(shuō)一個(gè)，就是三分之一的人，還是不如其他的三分之二。

魯迅是五四運(yùn)動(dòng)一個(gè)重要的小說(shuō)家。他的小說(shuō)《離婚》或《在酒樓上》，都是講一個(gè)孤獨(dú)者面對(duì)群體壓力時(shí)痛不欲生的包袱?！犊袢巳沼洝防锟彀l(fā)瘋的主角，他用了“禮教吃人”來(lái)指控，村落中從三個(gè)男人議論一個(gè)女人的貞節(jié)，變成一群男人議論一個(gè)女人的貞節(jié)，最后不通過(guò)任何法律的審判，就在祠堂里給她刀子、繩子和毒藥，叫她自己了結(jié)。這就是群體的公權(quán)力遠(yuǎn)大于任何法律。

沈從文在一九二○年代也發(fā)表了一篇了不起的小說(shuō)，講一個(gè)風(fēng)和日麗、陽(yáng)光燦爛的日子，一對(duì)男女在路上走，握著手，稍微靠近了一點(diǎn)，就被村人指責(zé)是傷風(fēng)敗俗，抓去見(jiàn)縣太爺?？h太爺當(dāng)下拍板說(shuō)：“你們這對(duì)狗男女！”結(jié)果這是一對(duì)侗族的夫妻，不似漢族的壓抑，他們戀愛(ài)時(shí)就會(huì)唱歌、跳舞、牽手。我們現(xiàn)在讀沈從文的故事，會(huì)覺(jué)得很荒謬，竟然村人會(huì)勞師動(dòng)眾，拿著刀斧出來(lái)，準(zhǔn)備要砍殺這對(duì)狗男女，最后才發(fā)現(xiàn)他們是夫妻。