“新鮮人”新鮮事

胡適1910年8月以后的日記，可惜遺失了。胡適1936年7月在赴美的郵輪上為他的《留學(xué)日記》所寫(xiě)的序里，說(shuō)他1910年8月以后有日記，但遺失了。日記遺失當(dāng)然是可能的，特別是胡適一生常常有讓朋友借閱他的日記的習(xí)慣。最可惜的所在，是因?yàn)檫@可以說(shuō)是胡適一生中最重要的一個(gè)里程碑：從第一次搭乘豪華郵輪出國(guó)，到抵達(dá)美國(guó)，以及在美國(guó)開(kāi)始讀大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。目前所存的胡適《留學(xué)日記》，是從1911年1月30日開(kāi)始的，當(dāng)天是他第一學(xué)期期末考的第一天。換句話說(shuō)，我們完全不知道胡適第一個(gè)學(xué)期是怎么過(guò)的。我們?nèi)绻胍亟êm在康乃爾大學(xué)，特別是他第一學(xué)期的學(xué)生生活，就只好根據(jù)康乃爾大學(xué)的出版品，特別是《康乃爾太陽(yáng)日?qǐng)?bào)》(The Cornell Daily Sun)，這是康乃爾的學(xué)生報(bào)，是美國(guó)大學(xué)學(xué)生報(bào)里發(fā)行最久的報(bào)紙，以及《康乃爾校友通訊》(Cornell Alumni News) ，再佐以家信以及《留學(xué)日記》里一些零星的記載。

美國(guó)的學(xué)制，是以畢業(yè)年作為級(jí)別年。胡適是1914年畢業(yè)的，所以他是康乃爾大學(xué)1914級(jí)的學(xué)生。根據(jù)1914級(jí)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)編輯部自己的說(shuō)法，1914級(jí)是一個(gè)“淘氣又淘氣的一級(jí)?！边@個(gè)結(jié)論的主要根據(jù)，是因?yàn)橛?10名1914級(jí)的學(xué)生說(shuō)他們最喜歡喝的飲料是啤酒。胡適在康乃爾大學(xué)五年，在他的心目中，“美國(guó)大學(xué)生之大多數(shù)皆不讀書(shū)，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘，其真可與言者，殊寥寥不可多得?！备m一起進(jìn)康乃爾的新鮮人有1,110名之多，他們的行徑，一定讓少年老成的胡適覺(jué)得幼稚可笑。他們?cè)?月27、28日兩天注冊(cè)。注完冊(cè)以后的兩大集會(huì)，從胡適的角度看來(lái)，可能都和進(jìn)大學(xué)求知的目的是風(fēng)馬牛不相及的。第一個(gè)集會(huì)是由大學(xué)的教練主持的，時(shí)間在9月27日晚，雖然談的是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目、運(yùn)動(dòng)的精神以及1914級(jí)級(jí)風(fēng)的培養(yǎng)，但這等于是為新學(xué)年度體育季啟動(dòng)的開(kāi)幕式。三天以后的第二個(gè)晚會(huì)，是由康乃爾大學(xué)基督教青年會(huì)(Cornell University Christian Association)主持的。這個(gè)集會(huì)，除了請(qǐng)康乃爾大學(xué)的校長(zhǎng)致辭，主要介紹的是康乃爾大學(xué)的課外活動(dòng)，諸如新聞、辯論、話劇社等等。此外，則是教新生唱康乃爾的校歌，各種運(yùn)動(dòng)會(huì)、集會(huì)時(shí)的集體歡呼(yells)，以及康乃爾大學(xué)的各項(xiàng)傳統(tǒng)。最后，則是選舉1914級(jí)的臨時(shí)主席與委員會(huì)，以便籌備選舉各部正式職員的事宜。

我們不知道胡適是否去參加了這兩個(gè)新生的活動(dòng)。27日晚上介紹學(xué)校各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的活動(dòng)，我們知道有六百名新鮮人去參加了，是新生總?cè)藬?shù)的一半。不管他是否去參加了這兩個(gè)新生活動(dòng)，也不管他是否覺(jué)得它們過(guò)于幼稚，康乃爾大學(xué)其它一些開(kāi)學(xué)的活動(dòng)，一定是會(huì)讓他感到新鮮和振奮的。比如說(shuō)，他去注冊(cè)的時(shí)候，一定看到了已經(jīng)退休的康乃爾首任校長(zhǎng)，白校長(zhǎng)(Andrew White, 1832-1918)歡迎新生的一封信。白校長(zhǎng)是一位有名的教育家、學(xué)者、外交官，胡適在《留學(xué)日記》里經(jīng)常提到，對(duì)他非常敬重。白校長(zhǎng)對(duì)新生的歡迎信很簡(jiǎn)單，主要是引美國(guó)作家畢靈司(Josh Billings, 是Henry Shaw用的筆名, 1818-1985)所說(shuō)的一句話來(lái)勖勉新生。這句話說(shuō)：“小伙子，就以郵票為例吧；它之所以有用，就在于它能夠一心一意地粘在一個(gè)東西上，一直到它達(dá)到目的地為止?！备鶕?jù)《康乃爾太陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的報(bào)導(dǎo)，白校長(zhǎng)的這封信，讓在廊道上排隊(duì)等著注冊(cè)的新生都各個(gè)爭(zhēng)睹著。

如果胡適覺(jué)得白校長(zhǎng)歡迎新生的方法別出心裁，而且意義深遠(yuǎn)，他一定也會(huì)對(duì)休曼(Jacob Schurman, 1854-1942)校長(zhǎng)在30日中午的演講擊節(jié)激賞。9月30日是1910學(xué)年度開(kāi)學(xué)的第一天，按照康乃爾大學(xué)的傳統(tǒng)，校長(zhǎng)都會(huì)在這一天作開(kāi)學(xué)的演講。休曼校長(zhǎng)后來(lái)在1921年到1925年出任美國(guó)駐華公使，跟胡適頗有過(guò)從。休曼校長(zhǎng)的這篇演講，在一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)了兄弟會(huì)(fraternities)對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)。以今天美國(guó)大學(xué)設(shè)法削弱、甚至禁止兄弟會(huì)的作法來(lái)看，休曼校長(zhǎng)會(huì)那么正面地稱贊兄弟會(huì)的組織，是有它特殊的時(shí)代背景的。由于當(dāng)時(shí)康乃爾大學(xué)沒(méi)有學(xué)生宿舍，兄弟會(huì)等于是幫助學(xué)校解決了一個(gè)非常重要的問(wèn)題。以胡適的1914級(jí)為例，在一千一百名左右的新生里，有227名，也就是說(shuō)，有十分之二選擇住進(jìn)兄弟會(huì)里。對(duì)這些新生來(lái)說(shuō)，兄弟會(huì)不但為他們解決了吃住的問(wèn)題，也為他們提供了一個(gè)現(xiàn)成的社交圈。當(dāng)然，休曼校長(zhǎng)也指出兄弟會(huì)有兄弟會(huì)的問(wèn)題。如果學(xué)生不懂得本末，忘卻了他們來(lái)大學(xué)的目的是求知，而不只是社交和嬉游，那就會(huì)反得其害。在強(qiáng)調(diào)了兄弟會(huì)的好處以后，休曼校長(zhǎng)接著談到康乃爾的運(yùn)動(dòng)，以及各種社團(tuán)活動(dòng)。

休曼校長(zhǎng)在他的演講里先談到社交、運(yùn)動(dòng)以及課外活動(dòng)，是有他的深意的。他說(shuō)，“我所要強(qiáng)調(diào)的是：身體是腦之器，腦要能善其事，就必須先要利其器。因此，我歡迎所有有益的體操、游戲、運(yùn)動(dòng)、和社交活動(dòng)。我建議每一個(gè)新生，每一個(gè)今天聽(tīng)我演講的學(xué)生，都要去參與我們大學(xué)五花八門(mén)的活動(dòng)，如果這樣做，能砥礪其身心的話……你是否進(jìn)了校隊(duì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。我所希望見(jiàn)到的，是一個(gè)用功的學(xué)生群體，他們懂得應(yīng)該如何適度的玩，也懂得照料自己，用運(yùn)動(dòng)來(lái)鍛煉他們的身體，讓身體能成為腦力工作的器官和工具?！?/p>

休曼校長(zhǎng)要學(xué)生了解，所有上述這些活動(dòng)，都是附麗或從屬于他們來(lái)大學(xué)的主要目的，那就是心智的培養(yǎng)(training of the mind)。他說(shuō)，世界上沒(méi)有其它事情比心智的培養(yǎng)還要重要。要達(dá)到這個(gè)目的的途徑無(wú)它，就是求學(xué)、努力執(zhí)著的求學(xué)。休曼校長(zhǎng)把人世間的知識(shí)歸類成兩支：

本校所教授的知識(shí)，這個(gè)世界上的知識(shí)，總的來(lái)說(shuō)可以歸為兩類，就好像是一個(gè)球體的兩個(gè)部分一樣。一個(gè)半球處理的是人的問(wèn)題：藝術(shù)、文學(xué)、歷史、制度以及哲學(xué)等等，我們稱之為通人之學(xué)（liberal arts)或人文學(xué)科（humanities)。另一個(gè)半球處理的是人類作為其中一員的浩瀚的宇宙，是我們稱之為統(tǒng)御我們的宇宙的知識(shí)，換言之，就是科學(xué)：解析出物質(zhì)世界的成分的化學(xué)；呈現(xiàn)出宇宙的能量及其運(yùn)作規(guī)律的物理學(xué)；讓我們了解生命的奧妙的生物學(xué)；為我們說(shuō)明地球表殼的地質(zhì)學(xué)，等等。

休曼校長(zhǎng)說(shuō)求學(xué)之道無(wú)它，就在于要懂得專注，埋頭不懈的專注。不管眼前所要學(xué)習(xí)的問(wèn)題是什么，不管是數(shù)學(xué)、物理、或是寫(xiě)論文，

就要仿佛本校只有你和那個(gè)問(wèn)題存在一樣，專心一致地全力以赴。弄通它、與它搏斗、絕不輕言放棄。這是自我教育。否則，你只是在填鴨（assimilate)，你并沒(méi)有作反應(yīng)，并沒(méi)有創(chuàng)造；否則，你就只是一個(gè)傀儡，別人拉線，你就動(dòng)，別人奏樂(lè)，你就跳 。如果你想作一個(gè)受過(guò)教育的人，想作一個(gè)具有獨(dú)立思考能力的人，你必須從大一開(kāi)始就要學(xué)會(huì)竭盡全力去弄通當(dāng)前的課題。

除了注冊(cè)，參加新生訓(xùn)練的活動(dòng)，在9月30日開(kāi)學(xué)，聽(tīng)休曼校長(zhǎng)的演講以外， 在開(kāi)學(xué)之初，還有一件新生必作的事情，那就是體格檢查。1914級(jí)的體格檢查是從10月3日開(kāi)始進(jìn)行的。等這一切都作完以后，胡適就正式成為康乃爾大學(xué)的新鮮人了。作為康乃爾大學(xué)的新鮮人，并不只是注冊(cè)、選課、上下課、到圖書(shū)館學(xué)習(xí)這樣單純的生活?？的藸柎髮W(xué)有其所謂的傳統(tǒng)，說(shuō)得白一點(diǎn)，就是規(guī)矩。這些規(guī)矩，如果沒(méi)有遵守，后果是頗為嚴(yán)重的。怪不得他們?cè)谛律?xùn)練的時(shí)候，還必須特別騰出時(shí)間來(lái)為新鮮人講解康乃爾的傳統(tǒng)。這所謂的康乃爾大學(xué)的傳統(tǒng)，有些說(shuō)來(lái)是令人啼笑皆非的。其中，跟胡適這批新鮮人有關(guān)系的，就是所謂的“新鮮人守則”。這些守則主要就是在“整”新鮮人，一代傳一代，年代久遠(yuǎn)，根深蒂固。根據(jù)高年級(jí)學(xué)生組成的“綜合事務(wù)委員會(huì)”(General Committee)在1911年2月24日所開(kāi)的會(huì)，他們對(duì)“新鮮人守則”作了一些修正。其中最有趣的幾項(xiàng)如下：