胡適是在1908年8月搬進(jìn)《競業(yè)旬報(bào)》社的。雖然他不可能預(yù)知他在上海的學(xué)生生涯就要結(jié)束，他的困頓將會加劇，但是敏銳善感的他，定然可以從周遭所發(fā)生的事物中，對茫茫的人生滋生出無所適從之感。他念了兩年的中國公學(xué)，從那年春天起發(fā)生風(fēng)潮。原來由學(xué)生自治管理的學(xué)校，由于經(jīng)費(fèi)短缺，從1907年開始接受兩江總督的專款補(bǔ)助，一年以后，又得到大清銀行的貸款建校舍。既然接受了政府的撥款與貸款，中國公學(xué)于是成立了董事會，由董事會任命校長以及行政主管。這與中國公學(xué)原來不設(shè)校長，而由學(xué)生公選齋務(wù)、教務(wù)、庶務(wù)等等干事來主持校務(wù)的自治傳統(tǒng)相違，沖突自難避免。胡適在1908年春天寫的一封信里，已經(jīng)提到?jīng)_突的惡化。這封信是寫給當(dāng)時(shí)他在績溪里仁村的思誠學(xué)堂教書的朋友程玉樨（字春度）的：“公學(xué)近日幾起大風(fēng)潮，茍非監(jiān)督［即校長］明白事理，則公學(xué)已破壞矣?！钡搅?月，沖突終于白熱化。由于校長和行政人員拒絕承認(rèn)學(xué)生有參與學(xué)校行政的權(quán)利，并進(jìn)而禁止學(xué)生集會演說。這些舉動激起學(xué)生全體簽名罷課，校方于是開除學(xué)生領(lǐng)袖，并威脅將罷課學(xué)生集體解散。這種壓迫的手段激起了絕大多數(shù)學(xué)生的公憤，于是決定集體退學(xué)，另成立中國新公學(xué)。

中國新公學(xué)成立后，胡適卻沒有入學(xué)。他當(dāng)時(shí)如果繼續(xù)上學(xué)，第二年就可以畢業(yè)，拿到一張畢業(yè)證書。然而，由于他二哥事業(yè)失敗，把他們家在上海的瑞興泰茶葉店讓給了債權(quán)人，他們家只剩下了漢口一家無利可圖的酒棧，叫兩儀棧。他沒錢住宿舍，于是搬進(jìn)了他擔(dān)任編輯的《競業(yè)旬報(bào)》社里去住。 他在1908年12月30日給程春度的信上說：“弟來年以家境之困迫，人事之錯(cuò)迕，遂決計(jì)暫且輟學(xué)，專為糊口之計(jì)，鄙意此為萬不獲已之舉。蓋不如此，則弟讀一日書，中心一日不安，吾壽或且日促一日。且弟年尚少，一二年后俟境遇稍裕，再來讀書，正復(fù)不晚。年來以此問題大費(fèi)躊躇，今決計(jì)向此途，此心反覺泰然自得。此時(shí)種種留學(xué)西洋研究文學(xué)之妄想已不再入夢矣。明年啖飯?zhí)幋蠹s仍在上海，近擬與新公學(xué)訂約教授戊己兩班英文，每日四時(shí)，月可得八十元，此外或尚可兼任外事。惟此約尚未訂定，故行止尚未大定，大約上海一方面居其多數(shù)。蓋弟意在上海有三利：人地兩熟，一也；可為吾績旅滬旅淞諸人作一機(jī)關(guān)部，二也；課余之暇尚可從人受學(xué)他國文字，三也。弟來年境況大略如是。足下聞之，千萬勿為吾悲。人各有志，吾行吾素而已?！焙m在〈四十自述〉里也提到他在中國新公學(xué)擔(dān)任低級班的英文老師，但沒有寫下明確的時(shí)間，只是在敘述他在1908年8月搬進(jìn)《競業(yè)旬報(bào)》社的同時(shí)，籠統(tǒng)地說：“正在這個(gè)時(shí)候，李鶴琴君來勸我在新公學(xué)作教員。”然而，這封給程春度的信是1909年1月21日寫的，他說他當(dāng)時(shí)跟中國新公學(xué)已經(jīng)訂了約，但還沒有簽?？磥?，他開始在中國新公學(xué)教英文恐怕還是1909年初以后的事。

這封信里最值得注意的地方，是胡適說：“此時(shí)種種留學(xué)西洋研究文學(xué)之妄想已不再入夢矣?！睋Q句話說，他當(dāng)時(shí)早就有了留學(xué)西洋的念頭，只是一旦輟學(xué)，他的留學(xué)夢想來是更加不可能如愿了。眼看著清廷即將招考第一次庚款留美學(xué)生，郁郁不平的胡適在《競業(yè)旬報(bào)》第27期的〈時(shí)聞〉欄里寫著：“學(xué)部現(xiàn)在又要考試出洋留學(xué)生了，那一班想作‘外國狀元’的東西，都一個(gè)一個(gè)的趕進(jìn)京去了。聽說這一次考試，先要考一考各種普通學(xué)，好像考舉人的要考一次錄遺，才得進(jìn)場。普通考過了，再考各人專門學(xué)。又聽說這一次投考的人，有百余人，內(nèi)中有幾十個(gè)被部里駁去，不許應(yīng)考，唉，何苦呢！何苦呢！”其實(shí)，胡適自己也是一個(gè)“想作‘外國狀元’的東西”，只是時(shí)間未到，他自己是在1909年第二次招考庚款留美學(xué)生的時(shí)候“趕進(jìn)京去”考上的。

更有意思的是，胡適還在下一期里批評美國退還庚款的動機(jī)以及其應(yīng)該運(yùn)用的方法。他說：“看官要記得庚子那年的賠款，美國也派著許多萬。后來美國的政府懷著詭計(jì)，就想把那些賠款一齊退還中國［按：不正確，不是一齊退還中國］……列位中國國民要曉得，這賠款的錢，是誰種下的禍根？這一年一年的賠款，可不是我們國民的血汗錢么？如今美國退還了這么多的賠款回來，政府就應(yīng)該揀那受害最大、擔(dān)任最多的幾省，攤派了，每年減少幾成，使我們國民的擔(dān)子，輕一些兒；官民的勒索，少一些兒；關(guān)卡的厘金，減一些兒；各項(xiàng)的加捐，少一些兒。”更令人玩味的是，胡適已經(jīng)有了要出洋留學(xué)研究西洋文學(xué)的夢，卻又在《競業(yè)旬報(bào)》里，說中國文學(xué)的偉大，是沒有一個(gè)其它國家所能企及的：“我們中國最擅長的是文學(xué)，文哪！詩哪！詞哪！歌曲哪！沒有一國比得上的，我們應(yīng)該研求研求，使祖國文學(xué)，一天光明一天，不要卑鄙下賤去學(xué)幾句‘愛皮細(xì)低’［a, b, c, d］，便稀奇得不得了，那還算是人么？”

這種看見別人去考庚款留學(xué)，自己卻因?yàn)檩z學(xué)無緣叩門投牒一試，油然心生酸溜溜之處的心情是不難理解的。這并不是胡適第一次吐露出他有出國留學(xué)的想法，在這半年以前，他已經(jīng)在一封家書里提起，也就是我們在下一段會提起的那一封。然而，更令人值得玩味的，是他在這里所批判美國退還庚款的動機(jī)，以及他說中國的傳統(tǒng)文學(xué)沒有一個(gè)國家可以比得上的論調(diào)。這些論調(diào)都是留學(xué)歸國以后的他所深惡痛絕的。就像他1929年10月10日在杭州火車站買了一張慶祝“雙十節(jié)”的報(bào)紙，猛然看見 “中國本來是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”這句大膽的話，嚇得他“連忙揩拭眼鏡，仔細(xì)研讀”，這才發(fā)現(xiàn)原來是國民黨宣傳部長葉楚傖說的話。他后來每聽到這種過度頌揚(yáng)中國國粹或傳統(tǒng)的論調(diào)，都會嗤之以鼻，叱其為“夸大狂”、“迷夢”、“反動”。

然而，十七歲時(shí)頌揚(yáng)“祖國文學(xué)”最為偉大的胡適，其實(shí)可能是言不由衷的。如果〈四十自述〉里的回憶是可靠的，那么在編輯《競業(yè)旬報(bào)》的時(shí)候，梁啟超的〈新民說〉就已經(jīng)把他從這些夸大狂的迷夢里救醒過來了。他說：“〈新民說〉諸篇給我開辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國之外還有很高等的民族，很高等的文化?！彼谟糜⑽膶懙摹次业男拍罴捌溲莼?My Credo and Its Evolution)里，說得更為激動和徹底，他說是梁啟超的這些文章“的棒喝，把我從我國的古文明是自足的，除了武器與商業(yè)機(jī)制以外，沒有任何東西須要向好戰(zhàn)、物質(zhì)的西方學(xué)習(xí)的這種迷夢里驚醒過來；它們?yōu)槲页尸F(xiàn)的，是一個(gè)徹底不同的新的世界觀”。當(dāng)然，人的回憶是靠不住的，胡適的〈四十自述〉和〈我的信念及其演化〉都是他四十歲以后寫的，他當(dāng)時(shí)的想法與境遇跟十六七歲的他當(dāng)然大不相同；胡適十六七歲時(shí)所說的那些“夸大狂”、“迷夢”、“反動”的話， 也許并不是言不由衷的，而很可能就是他當(dāng)時(shí)的信念。如果所有的回憶都是建構(gòu)、過濾、篩選之下的產(chǎn)物，則在有意、有心之下所作的回憶更須作如是觀。梁啟超當(dāng)時(shí)給他的影響只不過是播下了種子，畢竟他出國以前所能看到的西洋文學(xué)的書還是有限。梁啟超給他開辟的新世界的這顆種子，還必須等他到了美國留學(xué)才能生根發(fā)芽。無論如何，這個(gè)胡適在上海時(shí)代所形成的“徹底不同的新的世界觀”為何？就是我們在下一章所要分析的一個(gè)主題。