胡適跟托爾斯泰一樣，是狐貍才、刺猬心。柏林爵士用來(lái)描述托爾斯泰的才情的話完全適用于胡適：“徹底地屬于經(jīng)驗(yàn)主義、理性主義、冷眼面對(duì)事實(shí)、寫實(shí)主義?！焙m跟托爾斯泰不一樣的地方，在于托爾斯泰以刺猬自居，而胡適則以狐貍自視。托爾斯泰以刺猬自居，所以他一味地追求一個(gè)單一的理念來(lái)作為人生、社會(huì)、歷史發(fā)展的基礎(chǔ)，盡管與此同時(shí)，他拒絕所有玄學(xué)的冥思，排斥所有編年排比的歷史，睥睨所有大放厥詞談歷史定律的夸言。胡適以狐貍自視，所以他會(huì)說“多研究些問題，少談些‘主義’”，所以他喜歡教誨人家，說社會(huì)的改革、人類的進(jìn)化是一點(diǎn)一滴造成的。

胡適的“非主義論”和“點(diǎn)滴進(jìn)化論”很自然地會(huì)讓人覺得他徹頭徹尾是一只狐貍。自詡為實(shí)驗(yàn)主義的胡適，照理說當(dāng)然應(yīng)該是一只狐貍。然而，胡適是不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者，或者，更正確地說，胡適是如何挪用實(shí)驗(yàn)主義，是一個(gè)人云亦云了一個(gè)世紀(jì)，早就應(yīng)該被厘清的問題。胡適有所不自知，他是刺猬心。他跟托爾斯泰一樣，喜歡把人間的事物“化約到單一的層面”。這個(gè)“單一的層面”可以是科學(xué)、民主；也可以是“人性化”、“社會(huì)化”；也可以是文學(xué)的進(jìn)化論，或是白話“活”文學(xué)千年的“自然演化”。胡適這種對(duì)“單一的層面”的追求，跟他的“非主義論”與“點(diǎn)滴進(jìn)化論”是不相沖突的。就像他在〈《科學(xué)與人生觀》序〉里所說的：“我們信仰科學(xué)的人，正不妨做一番大規(guī)模的假設(shè)。只要我們的假設(shè)處處建筑在已知的事實(shí)之上，只要我們認(rèn)我們的建筑不過是一種最滿意的假設(shè)，可以跟著新證據(jù)修正的?！?/p>

對(duì)于這個(gè)從事實(shí)出發(fā)，到建立假設(shè)，以致于作為人生準(zhǔn)則的正當(dāng)性，胡適的解釋是：“我們?nèi)绻钚努F(xiàn)有的科學(xué)證據(jù)，只能叫我們否認(rèn)上帝的存在和靈魂的不滅，那么，我們正不妨老實(shí)自居為‘無(wú)神論者’。這樣的自稱并不算是武斷；因?yàn)槲覀兊男叛鍪歉鶕?jù)于證據(jù)的：等到有神論的證據(jù)充足時(shí)，我們?cè)俑男庞猩裾摚策€不遲?！睋Q句話說，那“待證的假設(shè)”在胡適的眼里，就成了“待證的定律”。所以他會(huì)大膽地說：“我們帶著這種科學(xué)的態(tài)度，不妨沖進(jìn)那不可知的區(qū)域里。正如姜子牙展開了杏黃旗，也不妨沖進(jìn)十絕陣?yán)锶ピ囋?。?/p>

問題是，這種從事實(shí)出發(fā)、到建立假設(shè)的刺猬心，是唯證據(jù)、精準(zhǔn)、秩序是問的，是容不下一絲的疑竇與不確定性的。刺猬心的胡適，是不可能放心地責(zé)成“第二、三流學(xué)者”去推倒那“二千年”、“二千斤重”的“傳說”的。這個(gè)重任是只有作為刺猬的“大力漢”自己才可能勝任的。試想：連王國(guó)維的〈博士考〉他都不滿意，“結(jié)果也許還得我自己重寫一篇〈兩漢博士制度考〉”！刺猬求證據(jù)、精準(zhǔn)、秩序之心到如此地步，還有什么不是胡適必須親自出馬勘定的呢？

胡適在大使下任以后，接受了“美國(guó)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)”(American Council of Learned Societies)兩年的資助，從1943年開始，每年美金六千元，供給他從事“中國(guó)思想史”的撰述計(jì)劃。眼看著兩年就要結(jié)束了，胡適沒有任何成績(jī)可以交出。他在第二年度的報(bào)告里，一開始就承認(rèn)這是一份細(xì)數(shù)自己“壯志未酬與不務(wù)正業(yè)”(frustrated objectives and dissipated time)的報(bào)告。胡適說自己“不務(wù)正業(yè)”，是因?yàn)樗寻藗€(gè)月的時(shí)間都拿去審理《水經(jīng)注》一案了。審理這個(gè)公案的樂趣難以用筆墨來(lái)形容，他說他在那八個(gè)月里，幾乎專注到了“廢寢忘食”的地步。既然交不出成績(jī)，他說他的良心告訴他不可以再繼續(xù)接受“美國(guó)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)”的資助。然而，仿佛晚年的胡適終于心里有了自悟：狐貍才、刺猬心，可以是一個(gè)詛咒(curse)；這個(gè)矛盾一日不解，狐貍就會(huì)繼續(xù)當(dāng)?shù)溃题肋h(yuǎn)出不了頭：

只要我繼續(xù)使用中文的史料，我必須招認(rèn)我有一個(gè)無(wú)法克制的強(qiáng)烈的智性上的嗜欲(temptation)：為了稽核一個(gè)事實(shí)或厘清一個(gè)疑慮，我可以用上幾個(gè)星期甚至是幾個(gè)月的時(shí)間去作打破沙鍋問到底的工作。于是，這就妨礙了我寫中國(guó)思想通史的正務(wù)。

胡適“為了稽核一個(gè)事實(shí)或厘清一個(gè)疑慮”、“打破沙鍋問到底”的狐貍才，注定終究“妨礙”了他想要寫中國(guó)思想通史的刺猬心的“正務(wù)”。然而，這也是胡適“予不得已也”的另一面。他的刺猬心促使他必須在萬(wàn)千的事實(shí)中理出頭緒、找出其“單一的層面”。不到這個(gè)境界，他沒辦法動(dòng)筆從事綜合的工作。怎奈他的狐貍面，動(dòng)如兔脫，即使刺猬面的他，駟馬都難追。他越縱容他的狐貍才去任意馳騁，積累的“事實(shí)”就越多，他的刺猬心也就越發(fā)望洋興嘆。

狐貍才、刺猬心。這是胡適年齡越大，越發(fā)無(wú)法掙脫的矛盾；而這也是《舍我其誰(shuí)》故事里重要的一環(huán)。

這套《舍我其誰(shuí)：胡適》的傳記，預(yù)計(jì)共分五部。第一部，即本部，從1891到1917年；第二部從1917到1927年；第三部從1927到1937年；第四部從1937到1942年；第五部從1942到1962年。這第一部，在十個(gè)月沉醉于斯的撰寫過程里，不覺寫了將近五十萬(wàn)字。不識(shí)者或有下筆不能自休之譏。其實(shí)不然。就像胡適在1922年想寫《胡適詩(shī)經(jīng)新解》時(shí)的擲筆之嘆：“二千年的‘傳說’(tradition)的斤兩，何止二千斤重！不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？”胡適一生的思想，亦復(fù)如是。從胡適在世時(shí)就已經(jīng)層層積累起來(lái)的所有誤解、傳說、人云亦云、甚至胡適云、眾亦云，也不啻是“何止二千斤重”！研究者不下死工夫，何如能“從死工夫里求出活見解來(lái)”？《舍我其誰(shuí)：胡適》寫五部、每部五十萬(wàn)字的構(gòu)想，下筆不能自休非其咎也。所有的誤解、傳說、人云亦云、胡云亦云，套用胡適自己的話來(lái)說，都須要先去“推翻”、“打倒”。然而，這只是第一步而已。在抽絲剝繭、解構(gòu)之余，還必須更上一層樓，要去重新分析、重新詮釋并重新編織出一幅不為胡適預(yù)設(shè)的圖案所羈，而且比它更全面、比它更花團(tuán)錦簇的胡適的一生。所有這些，都不是三言兩語(yǔ)所能道盡。“予豈好辯哉？予不得已也！”