眾所周知，宋教仁被殺之后，孫中山代表的革命派就選擇了暴力反抗，組織了“二次革命”，戰(zhàn)爭(zhēng)主要發(fā)生在江西和南京，所以當(dāng)時(shí)叫“贛寧之役”。之后出現(xiàn)袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)，一直到了1927年以后，國(guó)民黨用武力造成了一個(gè)新政權(quán)。 

到1937年以后，民族危機(jī)，又出現(xiàn)了新的變數(shù)，給中國(guó)帶來(lái)再一次和平轉(zhuǎn)型的新機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)提供了一個(gè)國(guó)際大背景的條件，當(dāng)時(shí)美國(guó)所代表的國(guó)際勢(shì)力主張中國(guó)走和平的道路，這是大勢(shì)所趨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的勝利給了中國(guó)一次重新凝聚人心的機(jī)會(huì)，也是今天的人們難以想象的。當(dāng)時(shí)人們把蔣介石奉為民族英雄。上海最大的百貨商店高樓上面掛著巨幅畫(huà)像，還有標(biāo)語(yǔ)。還都南京的時(shí)候，蔣介石受到南京市民歡迎的熱烈程度，也讓我們今天很驚訝。那個(gè)時(shí)代就是這樣一種氛圍，其實(shí)和平的呼聲非常響亮。特別是國(guó)際壓力，所以蔣介石才會(huì)一而再地從重慶發(fā)電報(bào)給毛澤東，請(qǐng)他到重慶來(lái)。這是在國(guó)際背景下發(fā)生的事情，這是第一個(gè)條件。第二個(gè)條件是當(dāng)時(shí)的中國(guó)存在著幾大勢(shì)力，最大的當(dāng)然是國(guó)、共兩黨，雙方都掌握著龐大的武力，但是我們千萬(wàn)不要忽略了在這兩個(gè)集團(tuán)之外還存在著非常有號(hào)召力的第三種力量。這第三種力量也不是鐵板一塊，而是由無(wú)數(shù)不同的群落構(gòu)成的。其中最大的一股就是中國(guó)民主同盟。民盟在當(dāng)年的實(shí)力可能是今天的我們難以想象的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)起的是國(guó)共之間平衡的作用，張瀾、沈鈞儒、羅隆基、章伯鈞這些人在當(dāng)時(shí)都是龐然大物，都是顯赫的政治人物。羅隆基一生最揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候就是1945年秋天到1946年春天。我記得有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是中國(guó)歷史上唯一的一次不靠子彈，而靠才智發(fā)言的時(shí)代。每一種不同的政治主張，每一個(gè)不同的政治派別，每一個(gè)不同的社會(huì)團(tuán)體都可以坐下來(lái)對(duì)話。盡管雙方的觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，但是可以討論，可以爭(zhēng)得面紅耳赤。討論完了，雙方還可以握手言歡。政協(xié)會(huì)議就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)存在好幾種不同的政治力量，才需要坐下來(lái)協(xié)商?！罢螀f(xié)商”這個(gè)名詞不是共產(chǎn)黨人起的，而是法學(xué)家出身的國(guó)民黨高官王世杰起的。那個(gè)“政治協(xié)商”是真的協(xié)商，雙方有可能是對(duì)立的，分歧很嚴(yán)重，但是可以坐下來(lái)協(xié)商。當(dāng)時(shí)還有另外一種很重要的力量，沒(méi)有能夠進(jìn)入政治協(xié)商的格局當(dāng)中的社會(huì)團(tuán)體，批評(píng)他們那些黨派開(kāi)的是分贓會(huì)議。中國(guó)這么大，怎么只有這么幾家坐下來(lái)談，其他人怎么辦？跟這些黨派都沒(méi)有關(guān)系的人更多。那個(gè)時(shí)候選擇各種政治黨派基本上是基于信仰，當(dāng)然也有機(jī)會(huì)主義的人，這個(gè)永遠(yuǎn)都避免不了。有一個(gè)黨叫中國(guó)青年黨，是跟國(guó)共兩黨同時(shí)崛起的一個(gè)黨，它是1925年在巴黎成立的國(guó)家主義派別。這個(gè)政黨鼎盛時(shí)期黨員有四、五萬(wàn)人，大部分分布在文化、教育等崗位上。中國(guó)青年黨一度是民盟的三派之一，后來(lái)分裂出來(lái)。民盟為什么影響比青年黨大，因?yàn)槊衩硕际侵猩蠈拥闹R(shí)分子。參加政協(xié)會(huì)議，能夠坐在桌子上談判的代表，國(guó)民黨八個(gè)、共產(chǎn)黨七個(gè)、民盟九個(gè)、青年黨五個(gè)、無(wú)黨無(wú)派五個(gè)，有出版家王云五、報(bào)人胡政之、實(shí)業(yè)家繆云臺(tái)、學(xué)者傅斯年、作家郭沫若，其中郭沫若是紅色背景。這樣一些人坐下來(lái)討論，討價(jià)還價(jià)，刀光劍影，唇槍舌戰(zhàn)，最后終于達(dá)成了五個(gè)歷史性的文獻(xiàn)，包括制定一部新憲法的基本原則，非常的細(xì)致，里面的很多東西今天看來(lái)都非常好，不僅僅具有歷史的價(jià)值。 包括改組國(guó)民黨主控的國(guó)民政府方案，連怎么樣分配的比例都有了。包括選舉一個(gè)孫中山所設(shè)計(jì)的國(guó)民大會(huì)，代表比例怎么分配，原來(lái)的老代表承不承認(rèn)，這個(gè)爭(zhēng)論是最激烈的。還有一個(gè)共同綱領(lǐng)性質(zhì)的《建國(guó)綱領(lǐng)》，也達(dá)成了原則性共識(shí)。除了這四個(gè)“文”的方案，還有一個(gè)“武”的軍事整編方案，共產(chǎn)黨下屬的軍隊(duì)和國(guó)民政府的軍隊(duì)按什么比例整編都已經(jīng)談妥了。如果按這五個(gè)方案去做，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利就給中國(guó)帶來(lái)了一次空前的和平轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)，就把中國(guó)這個(gè)國(guó)民黨一黨專政的國(guó)家?guī)肓素浾鎯r(jià)實(shí)的共和國(guó)。

但是我們知道，歷史的結(jié)局是沒(méi)有人去執(zhí)行這五個(gè)協(xié)議，最終還是以武力決出了勝負(fù)。為什么這么大的一次和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，這個(gè)天上掉下的大餡餅我們會(huì)接不住？對(duì)此，我個(gè)人有幾個(gè)不成熟的看法。其中一個(gè)原因是，歷史學(xué)家孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》里說(shuō)，如果中國(guó)同時(shí)并存兩個(gè)擁有武裝的打天下集團(tuán)，必然要一家吃掉另一家，否則是不會(huì)罷休的。他的這個(gè)說(shuō)法放在1946年的中國(guó)來(lái)看也是基本成立的。國(guó)共雙方都掌握著大規(guī)模的武力，要用和平的手段化解戰(zhàn)爭(zhēng)、化干戈為玉帛，組成一個(gè)民主政府，本身就存在著非常大的風(fēng)險(xiǎn)。第二個(gè)原因，我覺(jué)得中國(guó)的知識(shí)分子也要負(fù)責(zé)任。當(dāng)時(shí)民盟非常有影響力的那些知識(shí)分子其實(shí)骨子里面都普遍有一種思想上的模糊，這有時(shí)代的原因，他們對(duì)蘇聯(lián)完全不了解，一知半解、霧里看花。民盟有一個(gè)中常委張東蓀，是一個(gè)哲學(xué)家，他有一個(gè)很著名的說(shuō)法叫民主社會(huì)主義，又叫做新民主主義，跟毛澤東的表述完全是同一個(gè)詞，但里面的內(nèi)容略有區(qū)別，但大同小異，最根本的是八個(gè)字“民主政治、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)時(shí)很大一批知識(shí)分子、精英骨子里面信仰的是這八個(gè)字，他們認(rèn)為英美提供了民主政治的樣板，蘇聯(lián)提供了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的樣板，他們認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不好，有些人窮，有些人富，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)好，由國(guó)家按計(jì)劃來(lái)搞經(jīng)濟(jì)。他們沒(méi)有看到蘇聯(lián)本國(guó)發(fā)生的問(wèn)題，比如饑荒，這些負(fù)面的東西他們都不知道，他們認(rèn)為蘇聯(lián)解決了人類長(zhǎng)期以來(lái)一直困擾的一些問(wèn)題，比如分配不公等問(wèn)題。他們?cè)O(shè)想，如果把蘇聯(lián)和英美加起來(lái)就是人類最完美的模式。他們忽略了在任何一種政治模式或社會(huì)制度當(dāng)中都存在著不足和缺陷。這個(gè)不足和缺陷不能靠“1+1”去解決，把不同的制度加在一起，而是要看哪一種制度具有更強(qiáng)的自我更新能力，自我反省的能力。那個(gè)時(shí)候他們還看不到這些，所以民盟的中上層知識(shí)分子大部分都是傾向于左的，都是中間偏左，只有小部分是中間偏右。這就意味著在有武力的兩黨之間的中間力量，本身就帶有傾向性，不是站在完全中立的立場(chǎng)上，這是導(dǎo)致和平轉(zhuǎn)型破產(chǎn)的一個(gè)因素之一。第三個(gè)原因，我們不排除在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有一些國(guó)際勢(shì)力，特別是蘇聯(lián)起了一些作用，當(dāng)然這需要更多的史料來(lái)論證。

歷史留給我們中國(guó)人和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)是很少的，我們幾千年的歷史都是暴力造成的，連偉大的、創(chuàng)立民國(guó)的孫中山，1920年初在上海見(jiàn)到張國(guó)燾、許德珩這些“五四”學(xué)生時(shí)，竟然對(duì)他們說(shuō)，你們搞五四運(yùn)動(dòng)，上街游行喊口號(hào)很了不起，有點(diǎn)作用，但這只是赤手空拳，我給你們五百支槍，你們敢去干嗎？這番話流露出來(lái)的那種心態(tài)大成問(wèn)題。就是說(shuō)連孫中山這樣的呼吸到西方文明的政治領(lǐng)袖身上也帶有很強(qiáng)的暴力傾向，最終走的道路就是黃埔建軍，直接導(dǎo)致了蔣介石的南京政府，這是國(guó)民黨專政的政府，一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖。連孫中山這樣的人，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)夠偉大，要給他足夠多的正面評(píng)價(jià)，但就是他這樣的人物身上也帶有這么強(qiáng)烈的暴力決定論傾向，要讓中國(guó)人從暴力的傳統(tǒng)當(dāng)中超越出來(lái)，確實(shí)非常艱難。

兩次和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)在幾十年之內(nèi)先后流失，可能帶有某種必然性。這就是我們中國(guó)人的宿命。我非常喜歡六個(gè)字“盡人事、聽(tīng)天命”，不是說(shuō)一種宿命。在大的歷史變遷當(dāng)中，有時(shí)候，人的計(jì)算、努力，都是非常有局限的。當(dāng)然，這些努力在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間里不是完全無(wú)效的，總是能在歷史的進(jìn)程中刻上一刀，留下一道痕跡。真正決定歷史變化的是什么？就是每一個(gè)人不同方向、不同領(lǐng)域的努力背后，類似于我們經(jīng)濟(jì)學(xué)上講的“看不見(jiàn)的手”這樣的東西，我把這個(gè)叫做“天命”，跟中國(guó)傳統(tǒng)文化講的天命不太一樣。傳統(tǒng)的天命，講皇帝是天命，君權(quán)神授那些東西。在人力無(wú)法到達(dá)的地方還是有一些非常強(qiáng)大的、改變歷史的因素，和平也好，暴力也好，這些事情發(fā)生了，是無(wú)法挽回的。歷史的一次扭轉(zhuǎn)可能就是幾十年、上百年，幾十年、上百年在漫長(zhǎng)的編年史當(dāng)中并沒(méi)有什么了不起，有時(shí)候只要寫一句話就足夠了。比如說(shuō)我們寫西方的中世紀(jì)，“黑暗的中世紀(jì)一千年”一句話就夠了，其他的可以忽略不計(jì)。比如說(shuō)，未來(lái)五百年之后去寫歷史，當(dāng)代史也許只需要幾個(gè)字去表述，我們也不知道，今天是個(gè)未知數(shù)。這就是天命，是我們無(wú)法控制、無(wú)法把握的。但是我們可以盡人事，可以去做我們可以做到的那些事。這就是我前面說(shuō)的，我們做的這一切，很可能沒(méi)有結(jié)果，但是它不會(huì)等于零，為什么不會(huì)等于零，因?yàn)樗赡茉诰幠晔返闹窈?jiǎn)當(dāng)中留下一道一道小小的劃痕，這個(gè)劃痕也許很輕，但是它會(huì)留下。因?yàn)闅v史是一根鏈條，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可缺少，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是環(huán)環(huán)緊扣。古往今來(lái)，無(wú)論多么顯赫的權(quán)勢(shì)人物都在歷史中化為煙塵，化為糞土。所以眾生平等，每一個(gè)人的努力都不會(huì)等于零，歷史是由每一個(gè)人的每一個(gè)細(xì)節(jié)的努力共同構(gòu)成的。一個(gè)社會(huì)能不能在關(guān)鍵時(shí)刻實(shí)現(xiàn)制度的轉(zhuǎn)型，有的時(shí)候就取決于千千萬(wàn)萬(wàn)具體的個(gè)人看起來(lái)微不足道的努力。如果那些努力都是理性的、清醒的、適當(dāng)?shù)?，那么歷史向正確的方向轉(zhuǎn)化的可能性就會(huì)大大地加大。如果那些努力都是狹隘的民族主義式的、狂熱的義和團(tuán)式、新左派式的，在某一個(gè)時(shí)段看起來(lái)也許都有些道理，但是我覺(jué)得在這個(gè)世界上最（上接113頁(yè)）這種現(xiàn)象多少帶點(diǎn)規(guī)律性，是值得研究的一種文藝現(xiàn)象。但我想，這個(gè)“何其芳現(xiàn)象”似乎還應(yīng)包容著更為復(fù)雜更為廣泛的內(nèi)容。那就是：一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，經(jīng)過(guò)多年的磨礪，“修成正果”之后，腦子里可能會(huì)裝上了一些那個(gè)時(shí)代頗為流行的“左”的思想元素，在日常的生活和工作中，常常會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地帶上“左”的印記，這樣，在他們處理事務(wù)或治學(xué)時(shí)就難免會(huì)產(chǎn)生他們所始料未及的不良后果，甚而至于會(huì)傷害了別人。在這樣的條件下，一些有著善良愿望的人，他之所作所為也不一定總是正確的。因?yàn)?，任何的智者、圣者也總是難以完全擺脫社會(huì)意識(shí)形態(tài)（或者是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流思想）的影響。也許，這也屬于胡風(fēng)所說(shuō)的“精神奴役的創(chuàng)傷”之一種吧。何其芳是一個(gè)熱情、正直、心地坦蕩的學(xué)人，雖然他的文章難免會(huì)打上時(shí)代的烙印，如果有，那也是不自覺(jué)的流露?；蛑f(shuō)，他也是在認(rèn)真地宣傳他認(rèn)為是正確的“真理”。