說著，景予飛不容自己再有任何猶豫，立刻俯身從自己床下拎出那兩瓶酒來，紅著臉遞給館長，并把早在肚子里盤算了多遍的言詞一口氣吐了出來：這點小意思是我這次回家時，父親非要我?guī)Ыo你的。他說了，非常感謝你對我各方面的關照，這次我媽生病你又這么關心，而且……

哎，你跟我還說什么客套話？沒想到館長很爽快地接過了酒，高高拎起看了一眼商標，頓時兩眼放光：澤溪大曲，好酒呵！還是金牌的??！恐怕要十多塊一瓶吧？可能你還不知道吧，“文革”前，我在你們澤溪的皂樹鄉(xiāng)掛過兩年職哪。那時候喝點散裝澤溪大曲還要憑票，想喝這種瓶裝好酒可不容易哪！一般人家要過年才能憑票買上一兩瓶低檔的。太好了，太好了，替我好好謝謝你父母！你父親他喝酒嗎？

好像還能喝一點。

那更好了，以后他有空來藩城，請你們到我家喝酒去。

景予飛如釋重負，正感到高興，沒想到館長緊接著又說：

這樣，我留下一瓶，算你領了結婚證，請我喝的喜酒吧。不過我也要聲明：僅此一次，下不為例。老實說，如果你是社會上人，親朋好友，給多少我也收。但現在不行，我們是同事，你的關系也辦過來了——對了，這事也值得慶賀一下的。我們同事之間相互關心都是應該的，還客氣什么？

說著，他一彎腰，將一瓶酒塞回了景予飛的床下。抬起身來，見景予飛手足無措的樣子，他眼睛一轉，在他肩上拍了一巴掌：這樣吧，你知道我是喜歡抿兩口的，今天又正好沒事。走，我們上食堂買幾個菜來，你就陪我抿幾口怎么樣？

景予飛當然沒話說?？墒撬约喝ベI菜，館長堅決不讓。于是兩人就相伴來到食堂。晚上的食堂里菜不多，葷菜就只有中午賣剩的炒豬肝和青椒炒肉絲兩種，館長每樣點了兩份，再要了一份青菜燴豆腐。

景予飛剛摸出飯票，館長就把他擋到了身后去，他的力氣真不小，景予飛踉蹌了一下才站穩(wěn)，于是只好漲紅著臉，眼看著館長付了飯票，又局促地跟著他回了辦公室。

酒剛打開時，館長的眼睛瞇成了一條縫，對著瓶口深深地吸了一口長氣：好香呵！可是小景你知道我嗅到了什么？那個久遠的年頭！“文革”前那段特別的歷史！只有那個年頭才有這種特別的氣息，你們小年輕是永遠也不會有這種感覺的了。只有那個年頭，我們也才會有這種不知不覺形成的、死也忘不掉的特殊記憶呵……

景予飛印象中，館長不是個愛說話的人，但今天他顯然心情不錯，又喝了幾口頗讓他有幾分親切的好酒，情緒明顯高漲，話自然也多起來：

聽說你父母也下放過是嗎？哦，就下放在澤溪呀？澤溪可是魚米之鄉(xiāng)啊，那哪叫下放，簡直就是在天堂里嘛！哪像我老家那鬼地方——當然現在好多了——那種感覺呀，可以說就一個字：寒！心寒、身寒、人寒；天寒、地寒、鬼寒：一切都是個寒！冬天望出去，不下雪也是白茫茫一片，盡是鹽堿灘，加上那白天黑夜都呼嘯個沒完沒了且寒氣凜凜的白毛風，那個寒??！夏天也一樣，什么叫不寒而栗，那里的春秋天就叫不寒而栗，每天從雞叫做到鬼叫，秋收卻裝不滿谷囤。夏天身上在淌汗，心里卻簌簌抖，那份徹骨的寒！因為你根本看不到希望在哪里，就連下個冬天還能吃頓地瓜干飽飯也幾乎是種奢望。至于夜里做夢，也不敢想象自己還會有回到藩城的這一天。“何以解憂，唯有杜康”，也虧了我還有份微薄的工資，每天能抿上幾口六毛多錢的瓜干酒，才不至于“凍”死。當然，還有一份暖意來自書籍?？h里廢品收購站多的是查抄來的各種舊書，使我能論斤稱來許多古籍、經典和中外小說。冬天蜷縮在破炕頭，身上裹一件破大衣，常常一看就是一個通宵，管他外面東南西北風，心頭恰也似亮起盞溫暖的油燈……

4

館長姓汪，1955年畢業(yè)于復旦大學政治經濟學專業(yè)。分配到藩城后，一直在地區(qū)文教局工作?！拔母铩鼻爱斄丝崎L，不知為什么又下放到澤溪的鄉(xiāng)里去掛職?！拔母铩遍_始后被造反派揪回局里，斗了個七竅生煙。1969年剛剛從牛棚解放出來，旋即又被局革委會宣布光榮下放，全家一起回到他東北老家去，一泡就將近十年。直到1978年才落實政策回到了藩城地區(qū)文教局?？萍季殖闪⒑?，他又被抽過來當了科技館長。怪不得有過去同事過的老人見了面，彼此一握手，館長總是自稱“出土文物”。

這些情況景予飛以前聽同事斷斷續(xù)續(xù)說起些，了解得并不詳細。今天才知道，館長實際上也不比自己早回藩城多久。當然，他們的資歷和身世不可同日而語，館長所經歷的磨難也是自己無法想象的。但他聽后心里反而有些許莫名的寬慰感。在他心目中非常崇敬的老館長的人生尚且如此多災多難，自己的磨難又算得了什么？只是在館長講到他那個“寒”時，景予飛有了種毛骨悚然的共鳴感：自己現在面臨的某種困境，和館長也不可同日而語，但恐怕也是館長所無法想象的“寒”吧？可我這是什么年代哪？怎么也會不寒而栗？而且，我的“寒”豈是喝幾口酒能解的？又不知會不會也像他那樣，一寒十年哪！

真那樣的話，我寧肯回到他們那個年代去，到而今還有個翻身的日子。我那孩子要是許小彗真把他生下來，處置不當的話，真不知我這輩子還能不能見到云開日出的那一天啊！

可能見景予飛有些走神，館長把酒瓶蓋子給蓋了起來，俯身放進抽屜里：看來小景你真不會喝酒?。磕蔷蜕俸赛c吧。

景予飛慌忙解釋：我是不太會喝酒，可是館長你怎么也不喝呢？時間還早哪。

館長微微一笑：你沒看出來嗎？不是因為你沒陪好我。沒聽過有時候會有人叫我汪三兩吧？說的就是我喝酒幾乎從來不會過三兩。不像有的人，一上場就沖得很，以至人稱某一瓶，甚至某一缸，實際上每喝必醉，每醉必亂，弄得臭名遠揚，還自以為海量而洋洋得意。其實真要我和他們拼起這個來，恐怕不會拜下風。但是不，我喝酒就這樣，多少年養(yǎng)成的習慣了。每天不喝點就好像缺了點什么，甚至打不起精神來，可是也難得會過量，一般每頓不會過三兩。這能耐一般人也做不到吧？

景予飛連忙點頭：館長的自控力很強啊。

對嘍，就是要有所節(jié)制，所謂適度是也，中庸是也。不光喝酒，凡事皆如此。說實在的，這也是我從那股子“寒”氣中悟出來的人生寶典啊。你想，當年局里大小干部也不少，為什么獨獨會把我派下去掛職？為什么并不是局領導、根本算不上走資派的我，也會給斗個死去活來？為什么末了還要把我趕下去十年，不寒而栗？這首先當然是我的命不好，碰上了那個人人自危的特殊年代。這是我們這代人悲劇命運的共性，是政治大環(huán)境使然。我也相信，從你們這輩開始，今后就不必再擔憂會重演我的悲劇。但我那份嚴寒也不是沒給我有益的教訓，那也是我在茅屋里痛定思痛悟得的，那就是：我這悲劇命運中的個性因素是什么？其中有沒有我自己的性格缺陷在呢？當然是有的?，F在你恐怕感覺不出來吧？我知道現在不少人背后管我叫老好人，溫良恭儉讓，見面先拱手，開口三分笑。可你知道嗎？我像你這般大時，可叫個血氣方剛！自以為聰明，志得意滿；自以為正直，揮斥方遒；自以為光明磊落，指點江山；其實卻犯了許多官場上、政治上和為人上的大忌啊。當然，具體怎么回事就不說它了。反正我是痛定思痛嘍。