緊急洗手穿衣，手術(shù)人員站好位置。黎醫(yī)生是主刀，張醫(yī)生是一助，我是二助，梅小嫣遞器械。我猜梅小嫣可能是第一次正式上手術(shù)臺(tái)，這樣一個(gè)新手，要完全準(zhǔn)確無誤地把術(shù)者所需要的器械遞到手里，可不是一件簡(jiǎn)單的事。

我知道黎醫(yī)生是一個(gè)對(duì)學(xué)術(shù)要求嚴(yán)格的人，只要病人不在眼前，她就會(huì)不留情面地批評(píng)下級(jí)醫(yī)生。在手術(shù)臺(tái)上，大醫(yī)生對(duì)底下遞來的器械，如果牛頭不對(duì)馬嘴，就會(huì)隨手扔到地上。有的遞器械的學(xué)員臉皮薄，越急就越會(huì)出錯(cuò)，直到大醫(yī)生喊出了“拉鉤”還遞來一把夾鉗，這時(shí)大醫(yī)生的脾氣就會(huì)上升到頂點(diǎn)，狠狠地把器械甩到手術(shù)室一角，嚴(yán)厲地說一聲“下去”。這時(shí)的學(xué)員就會(huì)面紅耳赤，悻悻而退。據(jù)說黎醫(yī)生以前曾發(fā)過這樣的威風(fēng)，雖沒親歷過，有此一聞，我也不敢掉以輕心，每到臺(tái)上，都小心謹(jǐn)慎，全神貫注，唯恐一處不周。

麻醉之后，病人很快對(duì)疼痛沒了感覺。黎醫(yī)生在病人的下腹部一刀下去，皮膚整齊劃開，腹壁組織紛紛向兩邊裂開退去。一會(huì)兒，皮下出血漸漸冒出，“止血！止血！”黎醫(yī)生的手一次次伸來，止血鉗一把把遞上去，一個(gè)個(gè)出血點(diǎn)被控制住了。病人的血壓在下降，心跳在加快，我們知道病人一定有內(nèi)出血。病人的兩肢，一邊輸液，一邊輸血，光靠這樣的維持是不夠的，重要的是止住出血。黎醫(yī)生麻利地進(jìn)入腹腔，果然盆腔內(nèi)積了血，遞上吸引頭，把積血吸出，病灶找到了，是宮外孕破裂，趕快用止血鉗夾住出血處。

在手術(shù)緊張、需要遞手術(shù)器械最快的時(shí)候，我看到梅小嫣有些手忙腳亂，汗珠順著兩鬢流下來。有時(shí)拿錯(cuò)了，我會(huì)直接拿一把遞上去。有時(shí)我也把握不準(zhǔn)，便會(huì)拿兩樣在手里，讓黎醫(yī)生任揀，這是不規(guī)范的，但只要不是太緊要的時(shí)候，不是錯(cuò)得太離譜，她還是不會(huì)怪的。還好，一場(chǎng)手術(shù)下來，沒有出差錯(cuò)，病灶處理得干脆利落，病人出血止住，血壓也穩(wěn)定下來了。要關(guān)腹，清點(diǎn)器械紗布，都對(duì)得上數(shù)，黎醫(yī)生下臺(tái)離開了。老師走了，我們松了一口氣。我知道，這時(shí)才是我一練身手的機(jī)會(huì)。我穿好線，開始縫合皮膚，我對(duì)合皮膚，認(rèn)認(rèn)真真地縫好，覆蓋上紗布，用膠布粘上，便讓病人出手術(shù)室，回病房去了。

我和梅小嫣把器械裝在一個(gè)盆里，端到水池邊刷洗起來。鉗子的縫里有很多血跡，特別是干了的時(shí)候，要費(fèi)一番工夫才能刷洗干凈。這樣的活兒，一般實(shí)習(xí)生都會(huì)覺得是一種負(fù)擔(dān)，但是今天我好像不反感，反而覺得有一陣輕快，并不希望快快洗完。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我對(duì)自己的反常有些奇怪了。我想起了一句話，男女搭配，干活不累，難道真是因?yàn)樗谏磉叄?/p>

下午我對(duì)這個(gè)女病人巡視了幾回，剛做過手術(shù)，要多觀察血壓脈搏等生命體征的變化。由于我親自參加了這個(gè)病人的收治、手術(shù)全過程，更希望詳細(xì)了解病人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。對(duì)于我來說，觀察完整的病情過程是積累提高的重要手段。

病人安全了，我們便有時(shí)間更細(xì)致地了解病人，包括發(fā)病的每一個(gè)細(xì)節(jié)。原來病人兩天前開始腹痛，吃了一點(diǎn)止痛藥不見好轉(zhuǎn)，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)衛(wèi)生院打吊針，越發(fā)痛得厲害，于是轉(zhuǎn)到本院急診。剛來一看，病人才十七歲，未婚，否認(rèn)性生活史，右下腹壓痛，考慮為闌尾炎。緊急做Ｂ超檢查，盆腔底部有積液，到底是闌尾穿孔還是別的原因？

有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生總是會(huì)考慮得更周全一些，把各種可能性都想到，然后逐一排除。經(jīng)過黎醫(yī)生委婉地提示，以及向女孩陳述隱瞞病情的危害，女孩終于承認(rèn)與男朋友有過親密的身體接觸，經(jīng)過檢查確診為宮外孕破裂。走入社會(huì)我才體會(huì)到，醫(yī)生不僅僅與醫(yī)學(xué)這門學(xué)術(shù)打交道，還與人與心理學(xué)、社會(huì)學(xué)打交道。醫(yī)學(xué)的對(duì)象不是機(jī)械的，不是凝固的靜止的，這就是光憑技術(shù)不能取得病人良好評(píng)價(jià)的原因。