這時(shí)候,崔哲搭電梯到了樓下。他對(duì)正在現(xiàn)場(chǎng)拉警戒線的警察說,這件事太偶然了,或者說太巧了。
聽起來(lái)事情確實(shí)很巧。我后來(lái)聽說,那扇窗戶幾天前就已經(jīng)壞了。清潔工在前一天下午擦窗戶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱患,并且及時(shí)地向大樓物業(yè)報(bào)告了。物業(yè)嚴(yán)格按程序填寫了維修單,并且安排維修工第二天上午把它修好。但維修工那天早晨遲到了。據(jù)說那是一個(gè)非常敬業(yè)的工人,幾乎從來(lái)沒有遲到過。但那一天他確實(shí)遲到了。也許他前一天晚上因?yàn)榘疽箍辞蛸愃锰砹耍苍S那天早晨半路堵車他也無(wú)可奈何,也許……總之,他遲到了,那個(gè)老太太在他趕到報(bào)社之前爬上了窗臺(tái)。
我記得維修工趕到之后顯得非常緊張。他一再聲稱,絕沒有想到會(huì)有人爬上窗臺(tái),否則他會(huì)在上面貼一張字條,說明窗戶已經(jīng)壞了,讓大家小心。
不管怎樣,老太太就這樣死了。
命運(yùn)有時(shí)候就是這樣。許多死亡發(fā)生前后,都會(huì)有一些偶然伴隨。警察在驅(qū)散圍觀者時(shí)說,這只是一次意外事件。
跟隨警察去錄口供時(shí),崔哲并沒有把9萬(wàn)元讀者捐款的故事講給警察聽,只說老太太以跳樓為要挾向報(bào)社敲詐錢財(cái),不料發(fā)生了意外。回到報(bào)社之后,崔哲又把當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人們召集起來(lái),告訴我們?nèi)绻煸俅螁柶鸫耸?,統(tǒng)一按他的“口徑”回答。
后來(lái),有幾個(gè)警察專門為此事來(lái)報(bào)社找了幾個(gè)人提問。當(dāng)然,包括韓振東在內(nèi)的那幾個(gè)人都是崔哲向警察推薦的。我聽說,他們?cè)诨卮饐栴}的時(shí)候都遵從了崔哲的吩咐。
警方很快就結(jié)案了——這是一次意外,而意外的起因是老太太試圖敲詐報(bào)社。
除了老太太的生命之外,這次意外的另一個(gè)損失是:老太太墜落的過程中撞到了懸掛在大樓外墻上的一個(gè)霓虹大字——“北方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)”中的一個(gè)“報(bào)”字。在這件事情過后的一周時(shí)間里,那個(gè)字到了晚上都不會(huì)亮,直到它被修好。
當(dāng)老太太砸出的那個(gè)坑再次被積雪覆蓋之后,這個(gè)不幸的故事也有了一個(gè)結(jié)局——小雨的姑姑吳敏來(lái)到報(bào)社,崔哲把9萬(wàn)多元交給了她。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的攝影記者何松濤告訴我,除了與吳敏合拍了一張照片之外,崔哲并沒有辦任何“手續(xù)”。
第二天,我在本報(bào)的社會(huì)新聞版上看到了那張照片。照片上,崔哲正將厚厚一疊錢交給了吳敏——崔哲笑容滿面,而吳敏神情黯然。照片旁邊有一條大約300字的短消息,標(biāo)題是《讀者捐款悉數(shù)交到小雨親屬手中》。
就在那一周的社會(huì)新聞部例會(huì)上,崔哲宣布:“從此以后,為了避免自尋煩惱,這種找讀者掏腰包的事情一律不再報(bào)道?!?/p>
崔哲是沮喪的。我理解他的沮喪,出于善意卻換來(lái)一場(chǎng)悲劇,沒有人不為此感到沮喪。但我不能理解的是,崔哲為什么從此放棄了他的善意?
此后,報(bào)社里再?zèng)]有人公開提起過小雨,關(guān)于小雨的命運(yùn)也再?zèng)]有記者去關(guān)心?;蛟S他們?cè)敢怅P(guān)心但心存猶疑??傊@件事情就這樣在尷尬和沉默中落幕了。
“報(bào)社后來(lái)怎么處理這件事?”蕭原問道,“有沒有人因此受到處罰?”
“有一個(gè),他被開除了。”我說。
“誰(shuí)?”蕭原看著我,眼神里滿是期待。
“那個(gè)物業(yè)維修工。”我說。
蕭原眼睛里的期待消失了。他嘆了一口氣,接著問道:“當(dāng)時(shí)有沒有其它報(bào)紙報(bào)道這件事情?”
我記得沒有,于是我說沒有。我還告訴蕭原,其實(shí),在老太太墜樓之后,曾經(jīng)有本市另一家報(bào)社《都市早報(bào)》的兩個(gè)記者趕到現(xiàn)場(chǎng)。他們?cè)噲D找崔哲談?wù)劊拚茱@然并不想再談起這件事,他讓保安把對(duì)方拒之門外。據(jù)說,當(dāng)那兩個(gè)記者后來(lái)打電話給崔哲欲問個(gè)究竟時(shí),他希望對(duì)方能夠遵守媒體之間的“潛規(guī)則”。
蕭原突然插進(jìn)來(lái)一個(gè)問題:“什么是媒體之間的‘潛規(guī)則’?”
我想我有必要向這個(gè)新同事講解一些圈子里的“規(guī)矩”,以便他在以后的日子里少犯些錯(cuò)誤。簡(jiǎn)單地說,“潛規(guī)則”是指媒體之間應(yīng)該和平相處,而不應(yīng)該讓同行感到難堪,因?yàn)檎l(shuí)都不能保證自己絕對(duì)不會(huì)遇到難堪的事情。