長(zhǎng)久以來(lái)，我一直在思索發(fā)生在蕭原身上的那些故事，奇怪的是，我的每一次回憶都是從那個(gè)乏味的早晨開始的。當(dāng)這個(gè)看上去有些憂郁的男人第一次出現(xiàn)在我面前時(shí)，我并不知道，他的出現(xiàn)對(duì)于我、對(duì)于這個(gè)報(bào)社究竟意味著什么。

那個(gè)時(shí)候，蕭原給了我這樣一種感覺：這是一個(gè)與眾不同的人、一個(gè)有故事的人。這樣介紹一個(gè)男人大概是可笑的，但那時(shí)候我就是這樣想的。

那是一個(gè)下雪的早晨。陰沉的云幕掛在這個(gè)城市的上空，它壓得很低。在它的壓迫之下，整個(gè)城市仿佛也變得陰沉了。我站在《北方時(shí)報(bào)》一間12平方米的新聞熱線值班室里，透過(guò)一扇窗戶去看外面的世界。我看到窗外飄起了雪花，它們從我看不到的高處出發(fā)，隨風(fēng)四散，有的降落在屋頂和地面，有的停靠在樹枝上，有的卻不見了。

當(dāng)我口中呼出的氣霧使窗戶上的玻璃變得有些朦朧時(shí)，我就回過(guò)頭來(lái)，開始與一個(gè)叫張萌的接線員閑談。在沒(méi)有讀者來(lái)電的時(shí)候，我們通常是用閑談或是一些小游戲來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。這一次我們談?wù)摰脑掝}是天氣預(yù)報(bào)如何欺騙公眾——報(bào)紙上說(shuō)，當(dāng)天天氣晴朗，適宜戶外活動(dòng)。

蕭原的到來(lái)打斷了這個(gè)話題。他是一個(gè)挺拔而瘦削的男人，那時(shí)候29歲。他留給我的第一印象還不錯(cuò)：干凈，敏捷，神態(tài)有些傲慢，眼神里卻隱藏著一絲憂郁。總之，他是一個(gè)與眾不同的男人。他臉上有一種特別的氣質(zhì)，而我發(fā)現(xiàn)自己欣賞那種氣質(zhì)。

“我叫蕭原——蕭條的蕭，原野的原——我是新來(lái)的記者。”他說(shuō)。他的聲音里有一種沙沙的東西。

我說(shuō)我知道他是誰(shuí)。我的確知道。在那次招聘面試之前，我曾經(jīng)被社會(huì)新聞部主任崔哲叫去幫忙整理那些應(yīng)聘者的簡(jiǎn)歷，所以有機(jī)會(huì)看到蕭原的過(guò)去。

在簡(jiǎn)歷上，蕭原說(shuō)他畢業(yè)于一所大學(xué)的中文系，來(lái)報(bào)社之前曾是一名教師，教的是語(yǔ)文。在應(yīng)聘表的“職位”欄里，他填寫的是“記者”。

我之所以記得這份簡(jiǎn)歷，是因?yàn)槲覍?duì)他的舉動(dòng)感到奇怪——對(duì)于一名初入行的記者來(lái)說(shuō)，他的年齡有些大了。另外，在報(bào)社還沒(méi)有決定錄用他之前，他就已經(jīng)辭去了原來(lái)的工作。你知道，就算報(bào)社錄用他，他還將面臨兩個(gè)月的試用期。這太瘋狂了。

但報(bào)社最終錄用了他?；蛟S那些管理者欣賞他老成持重的樣子，或許他與某個(gè)管理者有某種親戚關(guān)系，或許還有什么別的原因……不管怎樣，蕭原被報(bào)社錄用了，并且在面試成功后的第四天出現(xiàn)在我面前。

我和張萌分別向蕭原通報(bào)了姓名。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他聽到我的名字時(shí)愣了一下，又注意地看了看我，但沒(méi)說(shuō)什么。我想，也許是因?yàn)樗?jīng)有過(guò)一個(gè)朋友和我姓名相同。我曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上搜索過(guò)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的近千萬(wàn)人口中有30多個(gè)“我”。但我確定，坐在值班室里的這個(gè)“我”和蕭原以前并不認(rèn)識(shí)。

蕭原向我們點(diǎn)點(diǎn)頭算是打過(guò)招呼之后，就開始查看新聞線索記錄本。在此前的三天里，他已經(jīng)接受過(guò)報(bào)社的崗前培訓(xùn)，知道自己到值班室之后該干些什么。他看得很仔細(xì)，似乎在努力尋找什么。這很容易理解，就像你不會(huì)隨意填寫自己的高考志愿一樣，每一個(gè)記者都會(huì)在第一次選擇新聞線索時(shí)表現(xiàn)得足夠謹(jǐn)慎。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是記者生涯的開始。

5分鐘之后，蕭原在其中一條新聞線索后簽上了自己的名字。把記錄本交還給我的時(shí)候，他只是淡淡地說(shuō)了一聲“謝謝”，就轉(zhuǎn)身離開了值班室。

他并沒(méi)有其他新來(lái)者那樣的客套。在這個(gè)地方，我聽過(guò)太多新來(lái)的記者第一次領(lǐng)取新聞線索時(shí)對(duì)我們說(shuō)“以后請(qǐng)多關(guān)照”之類的話，但我知道他們大都僅僅是客套，而不是真正需要我們關(guān)照。也許用不了多久，他們就會(huì)像對(duì)待那個(gè)存車處看門人一樣冷漠地對(duì)待我們。

在這次短暫的接觸之后，我認(rèn)為蕭原是那種直截了當(dāng)?shù)娜?，他不?huì)為了客套而說(shuō)一些客套話。我喜歡這樣。