一天放學(xué)回來(lái)，看到山坡上有個(gè)黑糊糊的東西，呼哧呼哧弄得樹(shù)葉嘩啦嘩啦直響。我以為是誰(shuí)家的老牛呢。父親卻說(shuō)可能是熊瞎子，還叮囑我，今后要遇到熊瞎子不要直著跑，要拐彎跑，還說(shuō)熊瞎子傻，到地里掰包米掰一穗扔一穗，最后只剩下一穗……

還有一次，我看到山坡上有一頭豬靠在樹(shù)上蹭癢癢，心想誰(shuí)家的豬跑這么遠(yuǎn)，就撿起一根樹(shù)枝往村里趕它。我看到這頭豬的個(gè)頭很大，腿很長(zhǎng)，兩顆大獠牙往上翹翹著。聽(tīng)到動(dòng)靜，它回頭沖我呼哧呼哧兩聲，撒腿就向山上跑去……

回家卻遭到父親的一頓臭罵：“敗家的孩子，你不要命了？誰(shuí)家的豬跑那么遠(yuǎn)，那是野豬！野豬的牙快，小盆粗的樹(shù)幾口就能咬斷嘍！你沒(méi)聽(tīng)山里人說(shuō)‘一豬二熊三老虎’嗎？野豬比老虎和熊都厲害，往后再看見(jiàn)野豬躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

這天晚上，嚇得我半宿沒(méi)睡著覺(jué)。

母親卻安慰我：“別怕，別聽(tīng)你爸嚇唬你，沒(méi)事！有狐老太太保佑你呢。”母親經(jīng)常為我燒香，祈求狐老太太保佑我平安無(wú)事。

夏天和秋天還算好過(guò)，到了冬天就更難熬了。

冬天天短，雪又大，早晨天沒(méi)亮就得動(dòng)身，晚上沒(méi)等放學(xué)天就黑了。零下二三十度，而我穿著沒(méi)有襯衣、襯褲，連褲衩背心都沒(méi)有的空心棉襖、棉褲，揣著玉米面餅子，腳上穿著“長(zhǎng)出”厚厚雪釘?shù)拿薏夹?，每天跟頭把式地滾爬在風(fēng)雪交加的山路上，手和腳凍得又紅又腫，耳朵凍得像冰凌似的直淌黃水。可我不敢對(duì)母親說(shuō)，怕父親知道該不讓我上學(xué)了。一天早晨，母親發(fā)現(xiàn)我的腳凍得像饅頭似的，穿不上鞋了，就埋怨我：“瞧你這孩子，手腳凍成這樣咋不告訴媽呢？”

從那以后，母親每天晚間熬茄秧水給我洗凍瘡。后來(lái)一到冬天就犯凍瘡，兩只腳奇癢無(wú)比，左腳上至今還留著一塊凍瘡疤呢。

最幸福的時(shí)刻就是坐在火爐邊，等著母親給我烤土豆片吃，偶爾還能吃到一兩只燒麻雀，是母親用篩子給我扣的。那麻雀肉真香，香極了。那時(shí)候還沒(méi)有保護(hù)動(dòng)物一說(shuō)，麻雀是“四害”，人人都有消滅“四害”的任務(wù)。城里人敲鑼打鼓地消滅麻雀，嚇得麻雀沒(méi)地方藏沒(méi)地方落，最后累吐血累死了。

放寒假了，我拉著小爬犁，跟著父母踏著厚厚的積雪上山去砍柴，到了山頂，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山外開(kāi)過(guò)去的像毛毛蟲(chóng)似的火車……每當(dāng)看見(jiàn)火車，我就想：我什么時(shí)候能坐著火車回佳木斯呢？我什么時(shí)候能像城里孩子那樣，坐在暖烘烘的教室里讀書(shū)、唱歌、跳舞呢？

有時(shí)，我看見(jiàn)母親用手遮著刺眼的雪光，用一只眼睛久久地望著山外，就問(wèn)她：“媽你看啥呢？”我知道母親眼神不好，看不見(jiàn)火車。

母親總是微微嘆息一聲：“嗨，沒(méi)看啥，我看這雪啥時(shí)候化呢。”說(shuō)完，又低頭繼續(xù)砍著樹(shù)枝。

我知道母親不是在看雪，而是像我一樣看著山外。母親是在城里長(zhǎng)大的，她從走進(jìn)山里那天就渴望走出大山，可她從不流露，也從不抱怨。

許多年以后，母親才對(duì)我道出心里話。

“你看你爸那倔脾氣，說(shuō)了也沒(méi)用。只能聽(tīng)天由命跟著他瞎折騰吧，折騰到哪一步算哪一步吧。嗨，那個(gè)年代的女人可不像你們現(xiàn)在，看你們現(xiàn)在多好，自個(gè)兒掙錢(qián)，自個(gè)兒說(shuō)了算，實(shí)在過(guò)不到一塊兒還可以離

婚……”

“媽，你現(xiàn)在要年輕，能不能跟我爸離婚？”我笑著問(wèn)母親。

“那可不一定，你爸比我年輕，比我好看，說(shuō)不定他提出跟我離婚呢。人這一輩子，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)遇到啥事?！?/p>

每次上山砍柴回來(lái)，我都采一把剛剛打骨朵的達(dá)子香帶回家來(lái)。達(dá)子香這種植物很特別。早春時(shí)節(jié)，剛剛開(kāi)化，有的地方雪還沒(méi)化呢，達(dá)子香就滿山遍野地開(kāi)了。你看吧，那一片片粉紅色的花朵開(kāi)在光禿禿的山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一片燦爛的晚霞飄落在枯黃的山岡上，十分搶眼，也十分美麗，給這枯燥的早春世界帶來(lái)一片勃勃生機(jī)。