到工廠當了學徒工的三姐，也多次叮囑我，要我好好學習，長大才能有出息。

我從三個姐姐的淚水里，從她們的叮囑中，似懂非懂地明白了一些道理。因此，在我小小心靈深處產生了一種強烈的愿望：我一定要讀書，我絕不能像姐姐那樣成為睜眼瞎子……

再說，我從封閉的大山里走出來，看到城市里那種嶄新的、與我家完全不同的生活，我幼小心靈受到極大的觸動。這種觸動是刻骨銘心的，就像現(xiàn)在的農村人來到城里一樣。我再也不想回到過去，再也不想過那種單調、枯燥、一年到頭只盼望過年吃頓餃子的窮苦日子了！再也不想像父親那樣整天愁眉苦臉、唉聲嘆氣、毫無歡樂地活著了。我渴望像城里孩子那樣在學校里唱歌、跳舞、學習，渴望長大以后也像城里人那樣快樂地工作……

這種渴望非常強烈，那是任何人都不可阻擋的。我決心明天偷偷地跑回佳木斯……

人的命運往往就在自己不成熟、不經意間決定了。

第二天早晨，我正睡著，父親沒好氣地喊我：“痛快起來！”

我睜開眼睛疑惑地看著父親，不知他叫我起來干什么。正忙著做飯的母親站在鍋臺邊，隔著一尺高的矮墻對我說：“你不是要念書嗎？”

一聽到“念書”兩個字，我從炕上“騰”地跳了起來，一高興竟忘了窩棚太矮，“砰”一聲撞到棚頂的檁子上，把腦袋撞出一個大包……

后來母親告訴我，那天我睡著以后，父親對母親說我要是個男孩兒，一定會有出息。父親說：“你看她的那雙眼睛，水靈靈的，多有靈性！”

我聽了卻不服氣，心想，男孩兒有啥了不起的。

出了家門，父親就大步流星地走在前面，我背著書包緊■著兩條小腿，跟頭把式地跟在他身后。剛下過雨，我穿著母親做的紅條絨拉帶布鞋，鞋底上粘著厚厚的黑泥，走幾步就得甩兩下。出了山口，就來到那片一眼望不到盡頭的大草甸子。草甸子里常年積水，長滿了多年的草根及一人多深的蒿草。我們稱草根為塌頭墩子。沒有道眼，只能在塌頭墩子上蹦來蹦去。有的塌頭墩子距離太遠，我的腿太短跳不過去，“啪嚓”一聲掉進泥水里，兩只鞋全濕透了。我渴望父親能站下等等我，哪管罵我?guī)拙湟埠谩？墒歉赣H連瞅都不瞅我，光顧自個兒往前走。

走出大草甸子，順著山根有一條幾十米寬的河，叫永翠河。父親沿著山根向前走去?？粗赣H大步流星的背影我挺生氣，覺得父親一點不管我的死活。我這么短的小腿，能跟上你的大長腿嗎？

后來我才明白，父親就是要讓我知道，從今往后就你一個人走這條山路，什么泥呀，水呀，蛇呀，你都得受著，受不了就甭想上學！父親是想讓我打退堂鼓，可我一聲不吱，始終連滾帶爬地跟著他，只要讓我上學我什么都不在乎。

大約走了兩個多小時，終于來到一個村子，不記得叫什么村子了，只記得山坡上有一間孤零零的、東倒西歪的破草房——這就是我的學校。

老師是個男的，二十五六歲的樣子，頭發(fā)亂蓬蓬的，穿著一件破棉襖，腰間扎著一根草繩子，卻光著腳，一股股黑泥從他腳指頭縫兒里鉆出來，像一條條小泥鰍似的。他笑瞇瞇地望著我，問我念幾年級了？

我心想：“這哪是老師呀？穿著大破棉襖，連鞋都不穿……”

老師姓羅，學校就他一名教師，一個教室，一個班級，三個學年。

父親把我交給羅老師，問我：“你自個兒能不能找到家？”

我只好硬著頭皮點點頭。父親說他要到鎮(zhèn)里去買玉米面，說完轉身就走了。

從此，我就在這只有一個班級卻有三個學年的學校上學了。每天上課時，羅老師先給一年級的學生講，講完讓一年級的學生做作業(yè)，再給我們二年級、三年級的學生講……

多年以后我才意識到，這次哭著喊著要上學是多么正確！