我的到來(lái)使錢氏家族大為震驚和感動(dòng)。錢秀玲老人的大兒子米加醫(yī)生，侄子錢憲人先生、錢為強(qiáng)先生，都跑來(lái)看望我。錢憲人先生還在陸嘉興先生的餐館里，為我舉行了小型宴會(huì)。

餐桌上，大家興致勃勃地談?wù)撈稹渡w世太保槍口下的中國(guó)女人》這部作品的名字，錢媽媽還說(shuō)了一句笑話：“蓋世太保并沒(méi)有拿槍逼著我，我不認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

米加醫(yī)生問(wèn)我：“我不明白，你為什么見(jiàn)到我母親那么激動(dòng)？可我并不覺(jué)得有什么可激動(dòng)的。母親只是做了她應(yīng)該做的事，沒(méi)什么可值得寫的。我不理解，你為什么花很多錢專程跑來(lái)采訪她？”米加是典型的歐洲人，不會(huì)講一句中國(guó)話。我們的交談?dòng)慑X憲人先生當(dāng)翻譯。

我說(shuō)：“錢媽媽是中國(guó)人，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)跟她本人、跟中華民族都沒(méi)有關(guān)系。但她卻冒著生命危險(xiǎn)拯救了許多比利時(shí)人的生命。她崇高的人道主義精神及國(guó)際主義精神，非常令人敬佩。”

米加先生卻說(shuō)：“二戰(zhàn)期間，許多人都是這么做的。我母親跟他們沒(méi)什么區(qū)別。你為什么偏偏要寫她，就因?yàn)樗悄銈冎袊?guó)人嗎？”

“是的，她是中國(guó)人的驕傲，也是比利時(shí)人的驕傲！”

叼著煙斗的米加先生，搖搖頭，聳聳肩，還是不理解。

當(dāng)然，東西方文化的差異，絕非幾句話所能闡釋清楚的。在中國(guó)，有人大老遠(yuǎn)地跑來(lái)采訪，子孫三代都會(huì)覺(jué)得臉上有光。在這里卻恰恰相反，兒子不理解，孫女說(shuō)祖母的榮譽(yù)是祖母的，跟其他人沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)，米加先生對(duì)我的來(lái)訪卻很支持，他從他家里拿出比利時(shí)政府授予錢秀玲老人的英雄勛章，以及法根豪森將軍1966年去世時(shí)將軍妻子寫給錢秀玲老人的信給我看……

當(dāng)然，對(duì)我支持最大的是錢憲人夫婦。錢先生看我住的地方實(shí)在可憐，就讓我搬到他家里去住，這給我的采訪提供了極大的方便。

錢先生夫人杜大姐負(fù)責(zé)照顧錢秀玲老人。早晨，我跟著杜大姐來(lái)到錢秀玲老人家里，跟老人聊天，陪老人散步，中午在她家共進(jìn)午餐。老人像西方人一樣，每天要化妝，戴胸罩，穿裙子，打扮得漂漂亮亮的。有一次我?guī)退嬅济游耶嫷貌焕硐?，自己擦去重畫。畫完，我倆沖著鏡子哈哈大笑……

老人年事已高，患有健忘癥，好多事情都忘了，靠我一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，多方引導(dǎo)，她那沉睡半個(gè)多世紀(jì)的記憶才慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)，有的卻永遠(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)了。

隨著老人時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)而清晰時(shí)而模糊的記憶，我跟隨她走回遙遠(yuǎn)的過(guò)去，走進(jìn)她鮮為人知的家庭及人生……

六

錢秀玲出生在江蘇宜興王婆橋錢居村——一個(gè)“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”、文化底蘊(yùn)豐厚的名門望族家庭，父親是恩澤四方的鄉(xiāng)長(zhǎng)。錢家出過(guò)錢卓倫、錢憲章兩位國(guó)民黨將軍，出過(guò)錢秀玲、錢卓儒、錢憲人等八位博士。

1934年，蔣介石從德國(guó)請(qǐng)來(lái)一名高級(jí)軍事顧問(wèn)亞歷山大·馮·法根豪森將軍，錢秀玲堂兄錢卓倫將軍負(fù)責(zé)顧問(wèn)的聯(lián)絡(luò)工作。正因?yàn)橛羞@段淵源所以才引出后來(lái)的故事。

在宜興電視臺(tái)徐風(fēng)臺(tái)長(zhǎng)的陪同下，我曾去尋覓過(guò)錢家的舊居，但因時(shí)間久遠(yuǎn)，錢家只留下一處老屋的殘破臺(tái)階，一塊林木蔥郁的老宅地，一張1988年錢秀玲最后一次回國(guó)時(shí)給村里姐妹們拍的照片……

徐臺(tái)長(zhǎng)告訴我，宜興是紫砂之都。這里山清水秀，地杰人靈，自古就崇尚文化，盛行讀書之風(fēng)。宜興曾出過(guò)十名狀元，十名宰相，二十名院士，七千多名教授，兩位清華、北大校長(zhǎng)，兩位大陸、臺(tái)灣的教育部長(zhǎng)。蔣南翔、周培源、徐悲鴻、吳冠中、潘漢年等許多名人都出自宜興。

這個(gè)文化底蘊(yùn)豐厚的環(huán)境對(duì)錢秀玲一生的影響是至關(guān)重要的。

錢家為人善良，自辦學(xué)堂，全村幾十個(gè)孩子都分文不取到錢家來(lái)讀書。錢秀玲在六個(gè)子女中排行老四，從小聰慧過(guò)人，三歲會(huì)背誦《百家姓》、《木蘭詩(shī)》，十一歲考入蘇州女子師范學(xué)校附中，沒(méi)等念完又跳到上海大同大學(xué)讀預(yù)科，專攻化學(xué)，一心想當(dāng)中國(guó)的“居里夫人”。