有一個秋天的夜晚我到孫大的房間討水喝，她穿著一身大紅的棉毛衫來開門，秋風已起，夜愈深愈清冷，不知怎么就說到了婚姻。她說沒意思，結婚也沒什么意思。我說干脆不結婚算了。她說要不結大家都不結才得，大家都結了，剩個把人不結一樣沒意思。

這樣消極的話我從沒聽她說過。她不常住在學校，她回家住，她家就在學校的對面，步行十多分鐘就到了。

離開六感后有一次我以為遇到了她，在公共汽車上，N城，八十年代中期，有七八年沒見了。車上人很稀少，有一個女人坐在我對面，她非常非常像孫大姑娘，年齡身高五官肉色聲音舉止，我覺得她就是孫大，我緊緊盯著她，想等她跟我一對眼就沖她點頭微笑，他鄉(xiāng)遇故知。但她看了我一眼，沒等我反應她就看窗外了。一九九八年我回六感，在學校里我問起孫大姑娘，他們說她到玉林去了，仍當老師。孫二姑娘大學畢業(yè)，作為工農兵學員，分到了柳州鋼鐵廠。六感的姊妹花，六感的人尖子，無論去了柳州還是去了玉林，都已是遠走高飛。

我還記得羅昭，他的學問最大，任高二的班主任兼教語文。聽說他原來在南流，犯了錯誤才弄到六感來。連香塘都沒呆住，錯誤大概不小。學生們都服他，尤其是女生。他的房間在兩個教室之間，總是看到有女生在他的門口晃來晃去，拿作業(yè)本，或者幫他熬中藥。女生把藥渣倒在門口的畚箕里，再拎著畚箕穿過整個學校去倒，學校里全是中藥的氣味。

我和羅昭不搭話，只有一次，他問我：大隊部墻報那首《清平樂》是你寫的嗎？我說是。他又問：是《清平樂》嗎？我說是。他笑笑，不再說下去。那次大隊要出墻報，不記得是歌頌農業(yè)大豐收還是批判資本主義，丁服寫了一首《菩薩蠻》，我就寫了一首《清平樂》，其實是瞎掰，連韻腳都押不好，平仄就更談不上。羅昭大概心里笑翻了。

另外還有兩個公辦教師。陳老師，戴一副很圓的眼鏡，像舊照片中的歷史人物。他用詞很嚴謹，有一次我說我不喜歡熱鬧，他忍了一會兒沒忍住，糾正我說，應該是不喜歡嘈雜。他覺得，熱鬧是褒義詞，而嘈雜是貶義詞。

宋老師是個老太太，特別矮，特別瘦，臉上和身上一點肉都沒有，真的是一把骨頭。她教小學語文，當班主任。學生對她也有些敬畏，因為她是從南流鎮(zhèn)上來的。在六感，南流鎮(zhèn)就是大地方，遙遠、繁華，農村人難得去一次。宋老太太每周回南流一次，她從六感步行到香塘，再乘班車。她又瘦又矮又老，但她走得飛快。她飛快地走在機耕路上，背著一只布袋子，在田里干活的人看見她就說，星期六了，宋老師回南流街了。

他們三個，是全校羨慕的對象。

只有他們三個是公辦教師，是吃國家的糧食的，其余人都不是。全校十幾個班，小學初中高中，二十幾個老師，全都是民辦教師或代課教師。

民辦教師一輩子的理想是轉成公辦教師，有公費醫(yī)療，有退休金。但編制有限，中間隔著千山萬水。所以大多數(shù)人都不是，劉老師不是，孫大姑娘不是，孫二姑娘也不是。