他逐篇讀下去，有浩然的《生活和創(chuàng)作》，接著是《沸騰的群山》、《征途》、《劍河浪》的作者寫(xiě)的創(chuàng)作談，卻沒(méi)有一篇文章是談詩(shī)的。于是他便把詩(shī)忘記掉了，他另起爐灶，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

這時(shí)候我收到的信便是韓北方從學(xué)習(xí)資料上學(xué)來(lái)的二手貨，他寫(xiě)道：小說(shuō)要有鮮明的時(shí)代精神，深刻的主題，生動(dòng)的人物形象，虎頭、鳳肚、豹尾，起承轉(zhuǎn)合、發(fā)生發(fā)展高潮，要注意色彩節(jié)奏，要?jiǎng)屿o結(jié)合，狀物和抒情結(jié)合，對(duì)話(huà)和心理結(jié)合，等等等等。韓北方抄完了以上這些話(huà)，腦子里已經(jīng)是一派茫然，于是他的體會(huì)是：寫(xiě)小說(shuō)比寫(xiě)詩(shī)難多了。

但他知難而進(jìn)，寫(xiě)出了一篇題為《下班以后》的小說(shuō)，寫(xiě)的是工廠(chǎng)生活，比起他的大而空的詩(shī)歌，小說(shuō)寫(xiě)得干巴生硬，難以卒讀。

韓北方就那樣大而空地給我寫(xiě)信，談理想、人生、國(guó)內(nèi)大好形勢(shì)，以及跟學(xué)習(xí)資料高度認(rèn)同的文學(xué)。他的信一封又一封，他用一種粉色的信封，上面有一朵大大的玫瑰，他把我的名字寫(xiě)在這朵玫瑰花蕊的位置。

收到這樣的信我總是臉上一陣發(fā)熱，這真像一封情信啊，那么厚，那么頻繁，還有粉紅色的玫瑰。我總要立即回到宿舍，我要關(guān)上門(mén)才拆這封信。但是它什么都沒(méi)有，關(guān)于愛(ài)情和想念，關(guān)于我和他的具體的未來(lái)。我從頭到尾看一遍，沒(méi)有半個(gè)字。全都四平八穩(wěn)，經(jīng)得起貼在墻壁上。

事實(shí)上，這就是當(dāng)時(shí)的情書(shū)，是當(dāng)時(shí)健康的、上進(jìn)的青年的情書(shū)。如果是落后青年，像安鳳美，則會(huì)有所不同。有一次，在去公社看電影的路上，她忽然說(shuō)：愛(ài)情是很好的。她聲音不大，但清楚，我嚇了一跳，竟打了一顫，隨即又像被燒著了，全身騰的熱起來(lái)。在我們的教育中，愛(ài)情是小資產(chǎn)階級(jí)的東西，當(dāng)然我們并沒(méi)這么老實(shí)，我們從毒草小說(shuō)中對(duì)此早有向往，但畢竟，是一種不能說(shuō)的，應(yīng)該隱藏的秘密。安鳳美真是一個(gè)妖女，她在黑暗中忽然就掏出一捧火，就像雜技里的水流星，呼呼直轉(zhuǎn)，讓我眼花繚亂目瞪口呆。她問(wèn)道：你談過(guò)戀愛(ài)嗎？

這話(huà)就像當(dāng)頭一棒，把我打得頭昏眼花。太突然了，突如其來(lái)，簡(jiǎn)直禍從天降，真奇怪我當(dāng)時(shí)就是這種感覺(jué)。我一時(shí)答不出，兩個(gè)人走路的磨擦聲刷刷震響，震得神經(jīng)緊張。我定了定神，才答說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)我不信，真的沒(méi)有嗎？從來(lái)就沒(méi)有嗎？這時(shí)我想起韓北方，他的那些粉紅色玫瑰信封，端端正正寫(xiě)在玫瑰中央的名字。這是愛(ài)情嗎？還是革命友誼？

我母親卻認(rèn)定這里頭大有文章。她認(rèn)為，我和韓不但是戀愛(ài)關(guān)系，而且還到了懸崖邊，我一不小心就會(huì)滑下去。她痛心疾首地說(shuō)：一失足成千古恨啊，你知不知道！好像我已經(jīng)摔了下去，再無(wú)救上來(lái)的可能。

后來(lái)，有一天，母親拿出十幾封信放在我面前，一色那種粉玫瑰圖案信封，每封的封口都拆開(kāi)了，很是觸目驚心。我一點(diǎn)都不知道韓北方把信寄到了家里，他大概是為我著想，頻繁地接到同一個(gè)人的信，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為是談戀愛(ài)了，一個(gè)下鄉(xiāng)不久的女知青，女生，未成年，戀愛(ài)是要算道德敗壞的，要檢討，要寫(xiě)保證書(shū)，即使如此，招生招工也會(huì)受到影響。于是他把一部分信寄到家里讓我母親轉(zhuǎn)交。不料我母親如臨大敵，她痛心疾首，反復(fù)說(shuō)，一失足成千古恨啊，這么早就談對(duì)象一輩子就在農(nóng)村了。

我擔(dān)心韓北方的這批信寫(xiě)了些什么過(guò)分的話(huà)，我一封一封地看，仍是什么都沒(méi)有。我又慶幸又失望。