文藝隊(duì)，演出，舞臺(tái)。俱往矣。仿佛校禮堂天生就是用來(lái)練球的，好像寧夏女籃就是在我們的禮堂里長(zhǎng)出來(lái)的。矮婆、小姐和白牙，她們迅速成為了我們的偶像，張大梅、楊海燕、王雪，她們的身影正在淡去。

縣里忽然又要匯演，隊(duì)伍重新聚集，文藝?yán)蠋?，工宣?duì)長(zhǎng)，樂(lè)隊(duì)，結(jié)構(gòu)依舊，人馬早已翻新。鄭放歌、姚紅旗、羅慕霞都進(jìn)來(lái)了，還有雷朵。又要排《白毛女》第一場(chǎng)，這樣一支隊(duì)伍，稀里嘩啦的，芭蕾舞的功夫誰(shuí)都沒(méi)有，我們穿著上一屆的芭蕾舞鞋，立不起足尖，一試就扭了腳。喜兒也沒(méi)有，無(wú)人堪此重任。

找到了崔鴿子，她來(lái)演喜兒。我們多年不見(jiàn)，本來(lái)幼兒園同班，后來(lái)不見(jiàn)了，原來(lái)是跟父母下放公社，現(xiàn)在她又回來(lái)了。她跟來(lái)路不明的童小萌不同，她就是我們南流街上長(zhǎng)出來(lái)的喜兒，童小萌的皮膚是白的，她來(lái)自天上，崔鴿子長(zhǎng)著黑皮膚，她是地里的。我喜歡長(zhǎng)得黑一點(diǎn)的人，無(wú)論男女，結(jié)實(shí)、彈性、有健康的光澤。

崔鴿子，她端著燈盞就出來(lái)了，北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄。但她跟童小萌一樣，動(dòng)作軟塌塌的，比童小萌還要軟。鄭放歌、姚紅旗、羅慕霞和我，我們四個(gè)人跳窗花舞，誰(shuí)也不比誰(shuí)更好。整個(gè)文藝隊(duì)破罐子破摔，文藝?yán)蠋熞矝](méi)了心思，就讓我們自己練。樂(lè)隊(duì)本來(lái)就不齊全，干脆放錄音。后來(lái)加上雷朵，六個(gè)人排了一個(gè)舞蹈《大紅棗兒送親人》，一字排開(kāi)，穿插，圍成圓形，轉(zhuǎn)圈，每人手里端著一只空籃子。

有一天，要拍學(xué)校的宣傳照。化妝，穿上演出服，在一間空教室，新建的教學(xué)樓，尚未啟用，白色的墻，沒(méi)有黑板和桌椅，窗戶還沒(méi)裝上玻璃，光線空蕩蕩的。我們穿著花布大襟衫，腰上扎著黑絨小方圍裙，頭上接上長(zhǎng)辮子，手上拿了花籃。

這張照片至今還在我的影集里，六個(gè)人排成一排，踮著腳，花籃舉在腰部的左邊，窗戶的光線只到達(dá)腰間，把每個(gè)人的身體分成了兩半，上身是黑的，臉也是。

拍完后大家意猶未盡，決定上街，到照相館。

大白天，光天化日，臉上頂著濃妝，一咬牙就走出了校門(mén)口。又是六月份，快要畢業(yè)了，鳳凰花正在開(kāi)，走出校門(mén)，走過(guò)東門(mén)口和陵寧街。新華書(shū)店、文具店、照相館。我們七手八腳開(kāi)票，五六個(gè)人亂糟糟的，拿著票上二樓，脫衣服穿衣服，盤(pán)頭發(fā)照鏡子，我們要照一個(gè)藏族姑娘的，把辮子盤(pán)在頭頂上，再輪流穿上一件毛背心，面帶微笑，心滿意足。