有多少人感到困惑啊，張大梅身材并不好，最多算一個(gè)中等，如果苛刻一點(diǎn)，她甚至算得上是五短身材。從小學(xué)到中學(xué)，隔年就有省里的藝術(shù)團(tuán)體來(lái)招學(xué)員，每次每次，張大梅總是一目測(cè)就被淘汰，她被淘汰了多少次，又再被推薦上去多少次，最后又還是被淘汰了。她的專(zhuān)業(yè)夢(mèng)想永無(wú)實(shí)現(xiàn)之日，她天才的足尖，在南流鎮(zhèn)自生自滅。我感到痛心。我聽(tīng)說(shuō)，張大梅為了練芭蕾舞，右腳五個(gè)腳趾有三個(gè)都發(fā)黑變形了。我沒(méi)有親眼看到。

在我的幻覺(jué)中，這三只黑腳趾，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在紅緞面的芭蕾舞鞋的旁邊，像影子一樣，在舞臺(tái)的追光下，走到哪就跟到哪，就像那只紅緞舞鞋的殘骸?；蛘呦喾?，紅緞舞鞋是它們的影子，虛幻，不真實(shí)，而它們，是現(xiàn)實(shí)的人生，殘酷，真實(shí)，無(wú)可安慰和改變。

張大梅比我高兩屆，她的妹妹張二梅跟我小學(xué)同班，資質(zhì)平平，我不知道一個(gè)人的天賦是從哪里來(lái)的，是哪一種力量，哪一道閃電，哪一陣神秘的風(fēng)，進(jìn)入了張大梅的身體里，使她貯存了舞蹈的能量與靈魂。

大梅一畢業(yè)，整個(gè)文藝隊(duì)就塌下來(lái)了，沒(méi)有了激情，人人都無(wú)精打采，連文藝?yán)蠋煻紱](méi)了心思，開(kāi)學(xué)一個(gè)多月都沒(méi)召集我們。要不是縣里要搞匯演，校文藝隊(duì)大概就此解散，也說(shuō)不定。什么叫做靈魂人物呢？這就是。

新找了一個(gè)喜兒，童小萌，她從未進(jìn)過(guò)文藝隊(duì)，沒(méi)有任何舞蹈基本功，她的所有動(dòng)作都是軟塌塌的，好像被人抽了筋，看著就讓人著急。但她是全校的大美人，也是全南流鎮(zhèn)的大美人，再也找不出第二個(gè)了，她身材修長(zhǎng)，曲線(xiàn)非常優(yōu)美，眼睛脈脈含情，皮膚又白又細(xì)，白里透紅，毫無(wú)疑問(wèn)，真正的仙女就是童小萌這樣的。她是從哪里來(lái)的呢？南流鎮(zhèn)會(huì)生長(zhǎng)出這樣的女兒?jiǎn)?？?dāng)然是不能，童小萌是我們的小學(xué)校長(zhǎng)抱養(yǎng)的女兒，是從很遠(yuǎn)的地方抱來(lái)的。對(duì)于小萌，我們是不挑剔的，我們甚至有點(diǎn)憐惜她，一個(gè)仙女似的美人，風(fēng)一吹就破，她不知道自己的生身父母，兄弟姐妹，莫名其妙就生長(zhǎng)在南流鎮(zhèn)這樣一個(gè)粗陋的地方，讓我們心疼她吧，就讓她軟塌塌地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，軟塌塌地《北風(fēng)吹》吧。

但我想念張大梅，我希望童小萌和張大梅合而為一，張大梅的激情和力量，舞蹈中燃燒的天賦，童小萌仙女般的身材和容貌。

我想當(dāng)太上老君，把這兩個(gè)人放進(jìn)煉丹爐里煉上三天三夜，一個(gè)張童二人的集合體躍然而出，她伴隨著一股濃白的水汽，從天而降，她先出現(xiàn)在我們學(xué)校禮堂的舞臺(tái)上，然后出現(xiàn)在縣禮堂的舞臺(tái)上，然后，地區(qū)、省城、中央，她將橫掃全中國(guó)的舞臺(tái)，比中芭的薛菁華，上芭的茅惠芳、石鐘琴更璀璨奪目。每有排練或演出，這個(gè)念頭就會(huì)像一團(tuán)光影出現(xiàn)在我的頭頂，我不由得向上仰望，期待奇跡來(lái)臨。北風(fēng)那個(gè)吹啊，雪花那個(gè)飄啊，我站在幕側(cè)，想入非非。

上天永遠(yuǎn)不會(huì)讓人如愿以?xún)數(shù)模瑥埓竺芬淮未瓮膲?mèng)想擦肩而過(guò)，她帶著不甘下鄉(xiāng)插隊(duì)去了，她堅(jiān)持練功，每年出現(xiàn)在地區(qū)知青匯演的舞臺(tái)上，后來(lái)進(jìn)了衛(wèi)校，又在省城一家大醫(yī)院當(dāng)上了化驗(yàn)員。她的一生就這樣走下來(lái)了，她很滿(mǎn)足，她銀盤(pán)似的臉上沒(méi)有一絲皺紋，她的頭發(fā)依然像當(dāng)年那樣向后梳著，紋絲不亂。童小萌，在校文藝隊(duì)跳了一年軟塌塌的喜兒之后，一畢業(yè)就到縣文藝隊(duì)當(dāng)專(zhuān)業(yè)演員了，不費(fèi)吹灰之力。唯有羨慕，沒(méi)有嫉妒，誰(shuí)會(huì)嫉妒一個(gè)仙女呢。所有人高中畢業(yè)都要上山下鄉(xiāng)，即使因病照顧，也不會(huì)安排工作，即使安排工作，也只能在工廠(chǎng)或服務(wù)行業(yè)。一畢業(yè)就當(dāng)上了專(zhuān)業(yè)演員，毫無(wú)疑問(wèn)，是老天爺本人直接愛(ài)上了童小萌。

愛(ài)上童小萌的人還有李永青，跟她同臺(tái)演大春的男生。一對(duì)金童玉女，無(wú)比匹配。令人難以置信，這兩個(gè)人，后來(lái)真的結(jié)了婚，成了兩口子。我們見(jiàn)多了金童玉女各奔東西，或者是，金童玉女結(jié)了婚就不再是金童玉女，就像姚瓊，成了賣(mài)咸魚(yú)的女人。但童小萌不是，她的生命，情感，容貌，體態(tài)，無(wú)一不完好如初，成為藏在人間的極少數(shù)仙女。