二00一年冬天，一個(gè)陌生女人給我打來(lái)電話(huà)，她說(shuō)你可能不記得我了，我是你母親的同事，在昌平搞了一個(gè)戒毒所。她說(shuō)她醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)在北醫(yī)三院干了幾年，后來(lái)辭職去了海南，現(xiàn)在是做的私營(yíng)戒毒所。她讓我有空去看看。我始終想不起來(lái)她是誰(shuí)，說(shuō)的是普通話(huà)，聲音似曾相識(shí)，又像是完全陌生。她是個(gè)聰明的女人，她說(shuō)你還是沒(méi)想起我來(lái)吧，那你記得張英樹(shù)張英敏嗎？還有呂虹、陳黎明，這幾個(gè)跟你年齡不相上下，都是醫(yī)院子弟。你肯定記得張英樹(shù)，她說(shuō)。張英樹(shù)就像一道閃電，他瞬間照亮了這個(gè)女人，我想了起來(lái)，她叫曾仰紅，當(dāng)年衛(wèi)校畢業(yè)，到醫(yī)院實(shí)習(xí)，還帶我和張英敏下圭江河游過(guò)泳。二00四年十月，我和曾仰紅約在王府井見(jiàn)面。三十年沒(méi)見(jiàn)，我一眼就認(rèn)出了她，除了略胖些，基本容顏未改。她衣著自然，穿著一雙旅游鞋，沒(méi)有任何矯飾，但我相信，她是一個(gè)人物，說(shuō)得上是叱咤風(fēng)云。她給我?guī)Я四戏降乃瑮钐?，大番石榴，芒果，都是南流?zhèn)常見(jiàn)的水果。我們說(shuō)到了南流鎮(zhèn)，醫(yī)院、西門(mén)口、縣委會(huì)，突然間就說(shuō)到了張英樹(shù)，她說(shuō)張英樹(shù)娶的老婆很犀利的，燙著滿(mǎn)頭小卷。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我看到過(guò)張英樹(shù)和他滿(mǎn)頭小卷的妻子，一九九三年冬天，我站在南流縣婦幼保健站的樓頂平臺(tái)上看到了他們，那是我高中畢業(yè)后第一次看到他，我曾去過(guò)幾次他家找張英敏，看到過(guò)他們年邁的父母，但一次都沒(méi)有見(jiàn)到張英樹(shù)。很多年來(lái)我一直沒(méi)有忘記他，但從來(lái)遇不見(jiàn)他。他們家庭出身不好，地主成分，在六七十年代舉步維艱。兄妹倆險(xiǎn)些就沒(méi)上成高中，英敏留了一級(jí)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到我們班，英樹(shù)沒(méi)能在南流城鎮(zhèn)讀高中，后來(lái)他到城鎮(zhèn)附近的一個(gè)公社高中讀了兩年。

柳阿姨，他們的母親，是我最佩服的女人，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀(guān)，永遠(yuǎn)自尊，她在家講一口純正的北京話(huà)，出門(mén)就在北京話(huà)里夾著南流話(huà)的某個(gè)詞，聽(tīng)上去很古怪拗口，她就這樣操著南腔北調(diào)跟南流鎮(zhèn)上上下下的人打交道，很難想象，這樣一個(gè)女人，她是怎樣去跟公社下面的人交涉，讓他的兒子讀上高中的。她一生的英雄業(yè)績(jī)之一，是改正兄妹倆的家庭出身。高中快畢業(yè)的時(shí)候，有一天，張英敏鄭重其事地特意告訴我，她的家庭出身不是地主成分，已經(jīng)改過(guò)來(lái)了，是中農(nóng)成分。她說(shuō)當(dāng)初她爸爸稀里糊涂，在部隊(duì)，組織上問(wèn)他是什么出身，他說(shuō)不知道，又問(wèn)他家里有什么財(cái)產(chǎn)，他說(shuō)有幾間房子，組織上覺(jué)得他既然有幾間房，就算有財(cái)產(chǎn)了，于是定了地主成分。她爸爸實(shí)在糊涂，不知道這是天大的事情。柳阿姨知道，這件事情不改過(guò)來(lái)，英敏英樹(shù)將永無(wú)出頭之日，她只身一人，長(zhǎng)途跋涉，去到江蘇農(nóng)村老張的老家，疏通各種關(guān)系，到底開(kāi)出了書(shū)面證明。因?yàn)橛辛⒁?，英敏英?shù)身心健康，性格完好。

一九九三年冬天，我在南流縣婦幼保健站樓頂平臺(tái)上看到了張英樹(shù)，七歲以后我就很少看見(jiàn)他。一九七一年，我十二歲，從沙街搬到醫(yī)院宿舍，防疫站、婦幼保健站、醫(yī)院三家合并。我常常到張英敏家看書(shū)，我從家里出來(lái)，走過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)舊產(chǎn)科門(mén)前的空地，那里枇杷樹(shù)和苦楝樹(shù)枝葉映掩，然后到前面的院子，穿過(guò)放著乒乓球桌的過(guò)廳，在那棵大芒果樹(shù)的右邊，就是張英敏家。她家只有一間屋子，收拾得很干凈。我有時(shí)會(huì)在她家看一整天書(shū)，但一整天都看不見(jiàn)英樹(shù)。

他會(huì)炒菜，我見(jiàn)過(guò)很多次，就在他家門(mén)口的過(guò)道上，放了一只爐子，他把燒殘的蜂窩煤用火鉗夾出來(lái)，再把新的蜂窩煤夾進(jìn)去，我覺(jué)得他的動(dòng)作很好看。他在燒得冒煙的鐵鑊里倒上油，吱的一聲響，放上了姜末，嚓啦一下，倒進(jìn)了切好的菜。他把鑊鏟炒得咣咣響，手勢(shì)嫻熟，熱火朝天。我見(jiàn)過(guò)他做芥蘭炒臘肉，西紅柿炒雞蛋，炒卷心菜，韭菜炒鴨蛋，每一種菜，它們的香味進(jìn)入我的五臟六腑，長(zhǎng)久地停留在那里。十二歲，我一直希望有一天能吃上張英樹(shù)做的菜，但我至今也沒(méi)有等到機(jī)會(huì)。他在過(guò)道里炒菜，他專(zhuān)注，英俊，只有十五歲。