一九三二年十月，陳獨(dú)秀在上海被國民黨政府逮捕，判刑后囚禁于南京?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他于一九三七年八月出獄，此后拒絕蔣介石出錢讓他組織“新共黨”，拒絕胡適的邀請去美國，先后住在武漢、重慶，最后長期隱居于四川江津，保持低調(diào)，而且轉(zhuǎn)向了自由主義。此后繼續(xù)當(dāng)年在獄中對文學(xué)與民主發(fā)展所進(jìn)行的研究，特別是對斯大林時(shí)代的反思，也被后人認(rèn)為難出其右者。一九四二年五月在江津鶴山坪石墻院貧病交加中逝世，留下文字學(xué)著作《小學(xué)識(shí)字教本》。因家屬經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無力將其葬回老家安徽安慶，只能由當(dāng)?shù)厥考?、生前好友資助暫厝于西門外鼎山鄧燮康園地。按照毛澤東的說法，陳獨(dú)秀“是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的?！薄八隽藛⒚蛇\(yùn)動(dòng)的工作，創(chuàng)造了黨?！边@樣的評(píng)價(jià)是很客觀的。

海子，這個(gè)更矮小的安慶人，他與老才子陳獨(dú)秀同是安慶懷寧縣人，都是年輕時(shí)候就足可引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)旗幟的標(biāo)志性人物。如果不是我這樣的老鄉(xiāng)懷有一顆敬畏之心，可能大家會(huì)一門心思撲在海子的墓前忙著流眼淚，表達(dá)對這位死了二十年的懷寧人的懷念喜愛，但又怎能如此厚此薄彼呢難道死了六十七年的陳獨(dú)秀就沒有死了二十年的海子更值得在墓碑上撞破腦袋嗎可笑的當(dāng)下人，可怕的遺忘?！拔逅摹边@幾天前后，我倒是在《新京報(bào)》上見到了陳獨(dú)秀的西服白領(lǐng)的黑白照片，老才子的眼神還是“文學(xué)革命”的眼神，但寫紀(jì)念文章的學(xué)者似乎只是為了完成“五四”節(jié)日的命題作文，完全敗此于清明節(jié)海子那場全國性的眼淚紛飛的比賽中。我甚至要為一代怪才海子抱不平 如果海子能開口說話，我估計(jì)他一定會(huì)說：“你們憑什么這樣用勁兒地懷念我憑什么讓陳獨(dú)秀前輩在懷念的盛宴上敗下陣來”真是不比不知道，一比嚇一跳 海子的聲名，我們這個(gè)時(shí)代最能抓住人心的聲名，他居然高過了陳獨(dú)秀！好像是上海的陳東東當(dāng)時(shí)寫過一文，文中提到：“海子是中國詩歌的烈士。”烈士死了二十年，墓重修，破舊的老屋翻修成樓房，倒是體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步。懷寧縣政府還把海子的故居列為文物保護(hù)單位，我很欣慰。但陳獨(dú)秀前輩的墓地與故居，肯定沒多少人去關(guān)照了。本年度海子的淚水盛宴制造事件中，我還聽說發(fā)生了朝圣者在海子墓地哭倒的超級(jí)感人場景 太感人了！一個(gè)非嫡系親人，僅僅只是海子的“詩歌粉絲”，居然在墓地哭暈過去，并且還送往了醫(yī)院，也就是說這絕非演戲。海子如果地下有知，一定會(huì)萬分欣慰。

說來慚愧，作為胡適、陳獨(dú)秀、海子的同鄉(xiāng)，我卻不曾去績溪看過胡適，也不曾去懷寧看過海子可憐的老媽媽操采菊與老爸爸查振全，更沒想過要去懷寧憑吊陳獨(dú)秀 我不是他們的“粉絲”。雖然我尊敬死者，但畢竟人死過了，在家里看他們的各式作品，這較為符合我的性格。通過他們留在人世的作品，我想我可以復(fù)活他們 我復(fù)活的胡適像我的遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)古怪的老人，年輕時(shí)風(fēng)流，老了是另一種風(fēng)流。我復(fù)活的陳獨(dú)秀像一個(gè)鄉(xiāng)村秀才，一生憤憤不平。他是懷才不遇的典范，年輕時(shí)舉著“文學(xué)革命”的旗幟，晚年就清閑一些吧。至于海子，我復(fù)活的他，則更像是我的弟弟 因?yàn)樗罆r(shí)比我現(xiàn)在要小，所以，他只能算是我的安徽弟弟。海子的作品現(xiàn)在雖然看起來有一股青澀、浪氣與才氣，但他在八十年代相當(dāng)孤獨(dú)與無助，除了他的北京大學(xué)校友、極具眼光的西川與駱一禾，海子似乎沒有什么詩歌上的朋友。從后來的史料來看，可能還有當(dāng)時(shí)他在北大法律系的師兄陳陟云，構(gòu)成了海子有限的詩歌知音。除此，海子得不到當(dāng)時(shí)詩壇的認(rèn)可，而這個(gè)當(dāng)年的毛頭小子卻極想得到同行們的認(rèn)可。他似乎沒有什么耐心，在短短七年的創(chuàng)作生涯中，火急火燎地完成了長詩、短詩、詩劇等劃時(shí)代的作品，然后又火急火燎地跑到山海關(guān)臥軌自殺了。在我看來，海子是一個(gè)火急火燎的詩人，一切都是那么迅疾，一切都是那樣快，全然沒有我們當(dāng)下的麻木不仁，沒有我們民族緩慢與容忍的毛病。是的，海子與陳獨(dú)秀兩人，年輕時(shí)都是火急火燎迅疾燃燒的典范，都是創(chuàng)作上短命的天才，而胡適則要圓滑許多，所以，他活到了壽終正寢。而許多壽終正寢的人的晚年又似乎都老朽無能，活著也只是剩一口氣，沒有真正的創(chuàng)作，更沒有什么引領(lǐng)時(shí)代的思想，有的只是順從與屈服、平庸與俗氣。

死得早未必不是一件好事，死得晚未必不是一件壞事。早死便杜絕了自己寫垃圾的可能，晚死犯起糊涂來說蠢話，終生蒙羞，抵消了前半生的光輝，總體上等于毀了自己。這便是我對短命天才與長壽大師的看法。