五
社會的舞臺上,每個人都想嶄露頭角;人生的舞臺上,每一秒都想搶占屬于時間的輝煌;劇院的舞臺上每個人都想當(dāng)主角;而詞語的舞臺上,每個詞語都想隱藏于幕后,因為它們不需要去跟誰搶什么時機、玩什么心計、做什么游戲。每個詞語都日理萬機,就算累散了架,骨骼和關(guān)節(jié)也還得遠(yuǎn)渡重洋,去趕日本人的場子。
六
我認(rèn)識一個只會紙上談兵的人,但他絕對是一位偉大的指揮官。
每個將士都對他言聽計從、忠心耿耿。
他的名片上有這樣一段話:靠近光線/你說出的話經(jīng)過了/小小的彎曲。
他叫阿翔,詩人。他的兵是詩歌。
七
我崇拜詞語的力量。
一棵樹上總有一兩片葉子敢于對枝頭說不,因此它們提前找到了自己的根。
我特別喜歡它們相互爭斗你死我活,這樣的一篇文章才顯得波瀾壯闊、氣勢恢弘。
至于在詞語之間玩兒點兒小動作,是那些看起來聰明的人喜歡干的事。
而我從來不在乎這些,要玩兒就玩兒點兒刺激的。對于詞語,我的信條是:要么斬首示眾,要么五馬分尸。幾十大板不僅無法服眾還免不了后患。