最近完整看了賈平凹的《廢都》。書是從舊書攤買來的,四塊錢,正版,已經(jīng)泛黃。
說老實話,這書寫得不錯,評論的話不多說了,說點(diǎn)兒別的。
之所以買這本書,完全出于一種情結(jié)。十四年前,這本書開啟了一個(代)十三歲少年的性意識。
那時候中關(guān)村并不是高科技園區(qū),還僅僅是一個村子,抱著孩子晃來晃去的婦女都是村民,沒有賣毛片兒的身份。那年我剛上初三,還不知道VCD是什么,黃色錄像帶出現(xiàn)了,但并沒有在北京的中學(xué)生里流傳開。當(dāng)然,更沒有迅雷、BT和電驢。
突然有一天,班上出現(xiàn)了一本《廢都》。這不是一本健康書籍的消息迅速擴(kuò)散開,沉悶的學(xué)習(xí)氛圍終于被打破 之前老師剛給我們開完班會,說初三這一年是嚴(yán)酷的一年,是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時誰有這類東西,不會掖著藏著,都會拿出來實行“共產(chǎn)主義”。倒不是因為“獨(dú)樂樂”不如“眾樂樂”,也不是為了被老師發(fā)現(xiàn)后“法不責(zé)眾”,而是為了彰顯自己?!?學(xué)習(xí)比不過你們,但我能搞來這種東西。
還沒搞清書的主人是誰,它便成為班里男生的公共財產(chǎn)。
書中充斥著大量方格,后面的括號里標(biāo)明:此處作者刪去××字。從方格前后的文字可以看出,被刪去的是和性有關(guān)的描寫。盡管方格前面是那些事兒的鋪墊性文字,方格后面是那事兒的總結(jié)性文字,并無過多實質(zhì)性描寫,但這本書還是讓我們廢寢忘食。以前中午沒人在教室看書,現(xiàn)在連中午吃飯的時候都有人捧著書看。一年后中考的時候,也沒見有人這么“爭分奪秒”過。
那時候我們也能接觸到跟荷爾蒙有關(guān)的書,比如《中學(xué)生健康手冊》,但跟《廢都》比不了?!稄U都》除了描寫得更細(xì),還有人物關(guān)系,而前者通篇不外乎如下教條:青少年朋友們,我們當(dāng)前的任務(wù)是學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識,為四化作貢獻(xiàn),樹立正確的人生觀、價值觀、愛情觀,正確對待青春期的萌動,將精力用在該用的地方,不要因小失大
不久傳來更加振奮人心的消息 這本書被禁了??催@本書成了犯罪活動。這無形中加強(qiáng)了這本書的“少兒不宜”性和閱讀時的快感。尚未看過此書的同學(xué)更如饑似渴。偷偷摸摸的感覺比正大光明來得更刺激。于是在男生們普遍看過一遍后,第二輪閱讀又開始了。
女生也知道有這么一本書在男生中間流傳,每次男生管她們借作業(yè)抄的時候,她們都想“互通有無”,少女的羞澀卻令她們欲言又止。
班里五十個人,就一本書,“狼多肉少”,于是形成一條不成文的班規(guī) 每人只能看一天,第二天須及時傳給還沒看的同學(xué)。
不到半個月,書就被翻黑了。不是全黑,黑的頁碼上都會有方格。
那時候我們的閱讀觀是:只顧下半身,不管上半身。常翻書,便有了手感,一翻就能翻到有方格的頁。
班里的墻上貼著距離中考還有二百多天的倒計時標(biāo)牌,一個男生出于“可持續(xù)性發(fā)展”的考慮,包了書皮 課本他都沒這么對待過。
后來我發(fā)現(xiàn),凡是拿到這本書的同學(xué)都有一個特征:放了學(xué)就回家,不做值日,不參加任何體育活動,不在學(xué)校多逗留一分鐘。
書里的男主人公叫莊之蝶,一直以為他是個騙別人媳婦連小保姆都不放過還叫雞的臭流氓,書里寫的就是一個男人和N個女人的故事。十四年后的今天我才發(fā)現(xiàn),原來莊之蝶是一個有愛有恨胸襟寬廣的作家。原來看,只有性;現(xiàn)在看,有了人性,還有世故。
這次再看這本書,唯獨(dú)沒有看那些方格附近的文字,因為那些段落我已經(jīng)能背誦了??茖W(xué)表明,當(dāng)認(rèn)真(往心里去的那種認(rèn)真)閱讀若干遍后,就會產(chǎn)生記憶。
今天的中學(xué)生不會對任何一本純文字的和性沾邊的書籍如此記憶猶新,因為影像的東西已經(jīng)唾手可得,比那時候直觀多了。正因為變得容易,所以才不珍惜了、不往心里去了。