從他邁入幼兒園門檻的第一天起，埋藏在性子里的驁傲不馴就露出端倪。

老師叫他把手反背，坐端正，聽講。他不背。老師說，聽話的小朋友有小紅花戴。他對紙?jiān)男〖t花不屑一顧。他說，手放在前面，舒服。老師生氣了說，不聽話的小朋友晚上睡覺時(shí)會(huì)有嗚嗚咬人的大灰狼找。他說，他喜歡大灰狼，他還沒見過大灰狼呢。老師氣得直翻白眼。

上課了，老師問孩子們，一減一等于多少？他高高舉起雙手，說，手里有一個(gè)石頭，再“撿”起一個(gè)石頭，一“撿”一就等于二。老師沒理他，又問別的孩子，一加一等于多少？他見老師沒理就越大聲了，一加一等于三。老師憤怒了，大叫，一加一為什么等于三？他說，我爸加我媽，就等于我爸、我媽還有我三個(gè)。全班嘩然。老師的小臉都白了。

沒多久，他在幼兒園里就鬧出大事。興許是厭倦了被鐵柵欄圍起來的日子，他突發(fā)奇想往柵欄外爬。那柵欄真高，上面豎有一排類似長矛尖銳的鐵桿。他騎在鐵桿中間，仰頭，對著蔚藍(lán)的天空發(fā)出怪嘯。幼兒園里的阿姨嚇壞了，叫他下來，他撇撇嘴，置之不理，仍然興高采烈大聲地喊。

他就像一個(gè)最蹩腳的演員，哼著當(dāng)時(shí)最流行的兒歌，“一二米三，三什么三，三面紅旗，打到臺(tái)灣”，兩條細(xì)腿在鐵桿與鐵桿之間繞來繞去。阿姨臉色蒼白，盡管她是大人，但鐵柵欄的高度在她的能力之外，而他隨時(shí)可能被鐵桿洞穿肚腹的危險(xiǎn)讓她失去應(yīng)有的判斷能力。阿姨呆呆地站在鐵柵欄下，嗚嗚地哭出聲。他瞅了阿姨一眼，大模大樣地爬下來說，“我要回家”。

阿姨活像看見一頭怪獸，猛地捂住臉，往園長辦公室跑去。園長一路小跑趕來，喝令他回教室。他說，“我要回家”。園長憤怒了，伸手拽緊他的手，怒吼，“你這個(gè)小孩太不像話。叫你父母來！”他說，“好，你打開門，我回家去叫我爸媽?！眻@長被他的話嗆得張口結(jié)舌，臉色瞬間青白，“我就是叫喚一條狗，它也曉得搖尾巴，你咋這樣不聽話？”他說，“我又沒有尾巴。”

園長在那一刻失去控制，暴怒中甩手給了他一記耳光。他跌倒在地，順勢打滾蹬腿，放聲號(hào)啕，哭著，嚷著，鼻涕眼淚涂了滿臉，“我要回家！”

以后的事就是大人之間的爭吵。母親看著他臉上浮現(xiàn)出的五根指印，心疼壞了，與園長大吵，說，“怎可以動(dòng)手打孩子？孩子再不聽話，也是可以教育好的?！?/p>

園長說，“你的孩子我們教不了。”

父親在一旁聽那個(gè)抽抽搭搭的阿姨講清事情緣由，心頭火起，轉(zhuǎn)身，一個(gè)巴掌又甩在他臉上。母親不肯了，罵父親沒本事，只曉得打自家的孩子。弄得園長的臉半紅半白就在一邊尷尬著。

“我的事，我作主；我的路，我選擇?！?/p>

他下意識(shí)里總是在試圖拒絕大人的安排。血管里涌動(dòng)的紅色液體里似乎時(shí)有一些不知名的因子在熊熊燃燒。可惜事情并非由他的意志所能決定。他雖不懼怕父母的武力，卻常屈服于母親的淚水。對某種不可言狀的東西的向往與對母親的妥協(xié)這兩者之間的沖突，讓他在很大程度上，日漸變成一個(gè)沉默寡言的人。小學(xué)畢業(yè)以后，他不再愛出風(fēng)頭。但風(fēng)頭自己會(huì)找上門。

初二那年，阿寶仍與他同桌，倆人有時(shí)會(huì)在一起“關(guān)羽戰(zhàn)秦瓊”——一種傀儡戲的變種。阿寶玩得眉開眼笑。這就惹惱一個(gè)身高體闊的男生，一位愛學(xué)螃蟹走的主兒，嘴里叼根剔牙的火柴棒，眼睛乜斜，一個(gè)大劈叉，腳擱上他的課桌，歪頭，雙手交叉握緊，捏得骨節(jié)處一連串暴響。

“你小子蠻拽得嘛?！?/p>

男生叫賈國強(qiáng)，說話時(shí)的口氣與他爹一樣牛逼。他爹是縣公安局長，西藏回來的退伍兵，嗜酒，嗓門粗壯，號(hào)稱縣城八大金剛之一，一張麻臉渾似被一口沾滿灰垢的平底鍋砸過，走在路上，活脫脫一尊兇神惡煞。人卻不賴，據(jù)說做了不少為老百姓伸張作主的事兒。不過，人的遺傳似乎不受孟德爾所發(fā)現(xiàn)的規(guī)律約束，向來都是老子英雄兒混蛋。