這是一個(gè)蹩腳的詩(shī)人。寫(xiě)的詩(shī)，都不分行。人們都樂(lè)了。賣(mài)水果的胖大嫂望了一眼那消失在青山綠水之間的摩托車(chē)尾燈，又望了一眼旁邊攤位上由幾把懸掛著的木勺、刀子、叉子組合投射出的一輛摩托車(chē)的影子，突然說(shuō)道，“一個(gè)卡車(chē)司機(jī)撞倒一個(gè)騎摩托車(chē)的人，卡車(chē)司機(jī)受重傷，摩托車(chē)騎手卻沒(méi)事，這是為什么？”大片的綠在路面投下斑駁的陰影。人們的聲音好像是樹(shù)林里刮過(guò)的微風(fēng)。垂頭喪氣的死神拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮刀，回到這些聚集在街頭的人的中間。

他看見(jiàn)自己的影子從腳下飄起來(lái)。

慢慢往上飄，很薄。

這可能是因?yàn)轲囸I。

他咽下口水。天空吐出一顆微藍(lán)的星。這是一種異常柔和的光，把風(fēng)掛在樹(shù)梢，把巴掌般大小的樹(shù)葉一片片攤開(kāi)。冥冥虛空，因?yàn)樗?，擁有了嬰兒的眼神。他去撫摸路邊的石椅。石頭就是石頭，渴望頌?zāi)畛鲎约旱拿呐路凵硭楣?，它也要求永遠(yuǎn)是石頭。他揉揉濕潤(rùn)的眼眶。月亮在夜色中升起，化作千萬(wàn)顆細(xì)細(xì)密密的水滴，每滴都可見(jiàn)可卿盈盈流轉(zhuǎn)的容顏。

那年，他又遇上可卿。

他忘了那個(gè)party的主題是什么，到處都是從各種瓶子里倒出來(lái)的各種顏色的酒，還有各種各樣的男人與女人。他喝酒，跳舞，在黑暗中拽住一個(gè)女子柔軟的手，牽住，摟緊，臉貼臉，然后醉了。一開(kāi)始，他沒(méi)認(rèn)出她是可卿。她躺在他身下，眼睛閉著，綠色的頭發(fā)披散在蒼白的臉龐下，紅唇，舌頭吐出一丁點(diǎn)，瘦弱的脖頸，尖細(xì)下頜，雙腿緊纏住他的腰。他抱住她，她立刻發(fā)出婉轉(zhuǎn)足以令任何男人抓狂的呻吟。他瞥見(jiàn)她眉心的那粒黑痣，情不自禁地叫出聲，“可卿”。他不知道自己為什么要叫這一聲，但偏偏就這樣叫了。這個(gè)聲音是這樣陌生，好像不是他發(fā)出來(lái)的，好像是別人敲在后腦勺上的一根木棍。她像絲綢一般滑的肌膚在這一瞬間仿佛被釘子劃了。她推開(kāi)他，起身睜開(kāi)眼，眸子漸漸涼下，射出一道透明的光線，手指頭在床墊上有節(jié)奏地彈了幾下，聲音淡淡：“你認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

他以為他真的認(rèn)錯(cuò)了，想說(shuō)對(duì)不起，目光落在她赤裸的肩胛上。那里有塊傷疤，縫過(guò)針，有幾處突起的紅色小肉芽。她是可卿。他那年在教室里搞衛(wèi)生，他在擦黑板，她在擦玻璃。一塊被幾根細(xì)鐵釘嵌住的玻璃突然掉下來(lái)，順著她臉頰滑落，在她肩胛處重重一割，再砰一聲摔在地上。鮮血從她肩膀上涌出，馬上染紅了她那件印藍(lán)色小花的上衣。

“可卿”，他又低低地叫。他沒(méi)說(shuō)自己是誰(shuí)，不必說(shuō)的，沒(méi)人會(huì)認(rèn)不出童年的伙伴。胃部一陣猛烈抽搐，似被人重?fù)粢蝗?，嘴里滿是苦澀，舌底滾出沙粒。他輕聲咳嗽，想起當(dāng)年用蜂蜜喚出的那些螞蟻以及那些歪歪扭扭的漢字。他的手停在她受過(guò)傷的肩胛。這是他成人后無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里所幻想過(guò)的場(chǎng)景。他不敢確信自己是否在做夢(mèng)。樓下有鋼琴聲，是《致愛(ài)麗絲》，與之相應(yīng)的是她胸腔，里面正發(fā)出陣陣顫音。她在顫抖。他抱住她，小心翼翼。他還是可笑地滴出眼淚，或許是滾燙的。她用力推開(kāi)他，迅速穿衣：“你認(rèn)錯(cuò)人了?！?她轉(zhuǎn)身要走。她涂有丹蔻的腳趾真好看，裹在奶白色綴有水晶顆粒的高跟皮涼鞋里，是花兒吐出來(lái)的蕊。他握緊拳頭，用力砸下，朝自己雙腿中間。疼痛刺入中樞神經(jīng)，發(fā)出尖銳的喊叫。她回頭輕嘆：“何苦？”何苦？哪里來(lái)的苦？酸甜苦辣咸，苦在正中間。他嘿嘿笑。她突然也笑。從她嘴角飛起的笑，像小時(shí)候圍繞她翩翩起舞的粉蝶，一只只飛出了她的臉龐。她拿起床頭柜上的紅酒，眼神不無(wú)戲謔：“從前，有一只跳蚤一直生活在女人的下身。它渴望藝術(shù)，所謂詩(shī)意的棲居。結(jié)果在女人參加舞會(huì)的那天，它看見(jiàn)一個(gè)藝術(shù)家，滿臉胡須的那種。于是，它使勁跳，還真跳到藝術(shù)家的胡子里去了。它美美地睡了，睡得真香。不過(guò)，第二天，等它睜開(kāi)眼，它發(fā)現(xiàn)自己又回到那潮濕之處。”他聚精會(huì)神地望著她。這是一個(gè)笑話，一個(gè)黃色笑話。這或許能拯救我們的生活。唯有黃色，就比如陽(yáng)光，才能給生活鍍上一層明亮的光澤，讓一切重的變輕，浮出水面，而不被那些黑暗所吞噬。他并不知曉這些年她都經(jīng)歷過(guò)哪些事。他明白她的意思。他沒(méi)反駁。雖然這個(gè)世界上的顏色有很多，絕對(duì)不只是一種黃色。