武帝長(zhǎng)毛以后,常年壓抑的欲望突然以不正常的方式宣泄出來(lái),他的愛(ài)已經(jīng)跟著亡妻遠(yuǎn)去,沒(méi)有心的人,反而能做到真正的風(fēng)流,于是,瘋狂地占有著一個(gè)又一個(gè)美女……
他的荒唐雖然糟蹋了無(wú)數(shù)美麗女子的青春,卻救了早年入宮的左芬。
如果說(shuō)在這之前,左芬還對(duì)這個(gè)愛(ài)著妻子的男人抱有幾分敬意,現(xiàn)在早已隨著他的瘋狂飄得無(wú)影無(wú)蹤了,她看透也看破了這個(gè)男人,史載她“后為貴嬪,姿陋無(wú)寵,以才德見(jiàn)禮。”(《晉書(shū)· 列傳第一》)——她已經(jīng)對(duì)這個(gè)男人不抱任何感情。
5.性清者榮
如果不能死,就必須去尋找活下來(lái)的理由,那個(gè)男人其實(shí)并不值得自己自絕,但是父親和兄長(zhǎng)卻值得讓自己好好活著,她那樣地思念著親人,也許這就是意義本身——
“自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸彌遠(yuǎn)。拜奉將何時(shí)。披省所賜告。尋玩悼離詞。仿佛想容儀。欷歔不自持。何時(shí)當(dāng)奉面。娛目于書(shū)詩(shī)。何以訴辛苦。告情于文辭。”(《感離詩(shī)》)
進(jìn)宮便是生離死別,思念之情只能寄托于文辭,而女兒也是因?yàn)槲霓o,才能為家族爭(zhēng)得一份前程——進(jìn)宮之后,父親被“武帝以為能,擢為殿中侍御史”;兄長(zhǎng)被任命國(guó)子祭酒,她所做的一切,雖然背叛了文學(xué)的理想,卻給親人帶來(lái)了榮譽(yù)和安穩(wěn),而對(duì)于武帝,既然早無(wú)眷戀之情,他的利用也不會(huì)再去傷心——漫漫長(zhǎng)夜的煉獄里,左芬突然打開(kāi)了一條人生的缺口——
南山有鳥(niǎo)。自名啄木。
饑則啄樹(shù)。暮則巢宿。
無(wú)干于人。唯志所欲。
此蓋禽獸。性清者榮。性濁者辱。
——《啄木詩(shī)》
我想這是她一生的總結(jié),也是她一生的寫(xiě)照,是她在走投無(wú)路之際找到的人生出路——身不由己的侮辱與痛苦已經(jīng)漸漸隨著那個(gè)男人的荒唐慢慢淡去,這樣干脆利落的互相利用,他為他的虛名,她為她的父兄,文學(xué)“無(wú)干于人,唯志所欲”,——那些歌頌,那些命題詩(shī)文,是她保身的手段,也是父兄進(jìn)業(yè)的臺(tái)階,放下執(zhí)著,也放下偏執(zhí),所謂““性清者榮。性濁者辱”。
也就因此,她此后的所以命詔作文不再痛苦和掙扎,她可以坦然站在武帝面前,微微而笑,“言及文義,辭對(duì)清華,左右侍聽(tīng),莫不稱美?!保ā稌x書(shū) ·列傳第一》)
很多時(shí)候,很多問(wèn)題,不是事情本身如何,關(guān)鍵是你怎樣去看。
當(dāng)我們年幼的時(shí)候,秉持著所謂理想而“無(wú)欲則剛”,而拂袖而去,等我們長(zhǎng)大了,真正進(jìn)入社會(huì),我們才會(huì)發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候,是身不由己,那種單純的決絕與純粹,也只屬于青春而已,為了親人,為了家族,也為了自己,在世俗與理想的沖突里,每個(gè)人需要的,不是剛烈的那份決絕,而是找到是真正屬于自己的博弈——左芬找到了,我想。
“及帝女萬(wàn)年公主薨,帝痛悼不已,詔芬為誄,其文甚麗。帝重芬詞藻,每有方物異寶,必詔為賦頌,以是屢獲恩賜焉?!保ā稌x書(shū)·列傳第一》)——武帝時(shí)時(shí)召她獻(xiàn)詩(shī),并且為此而封賞她,她甘之如飴地接受,心平氣和著、旁觀著一出又一出荒唐的鬧劇——
武帝崩,惠帝繼位,賈后亂國(guó),那個(gè)一直繼承姐姐遺志,拼命護(hù)著家族的小楊后被恩將仇報(bào)活活餓死——而這一切都與她無(wú)關(guān)了,這些人,這些事情,都隨風(fēng)飄蕩罷了。
于廖寂的深宮,因?yàn)樗貋?lái)與世無(wú)爭(zhēng),反而落得清平無(wú)事,讀讀書(shū),寫(xiě)寫(xiě)自己喜歡的詩(shī)文,想想當(dāng)年的故事,掙扎過(guò)、痛苦過(guò)、自絕過(guò)、但是過(guò)來(lái)了,也就如此罷了——
“左棻,字蘭芝,齊國(guó)臨淄人,晉武帝貴人也。永康元年(300年)三月十八日薨”(《墓志》)