你拋下雙親從瀨戶內(nèi)海奔到東京來(lái)，除了你的雙親，連你的親戚也都對(duì)你感到厭惡。還有喝酒的事、一次也沒(méi)提出作品展覽、傾向左翼、是否真的畢業(yè)于美術(shù)學(xué)校等很多奇怪的事，我的父母一一告訴我這些不知道從哪里調(diào)查來(lái)的事實(shí)，并且斥責(zé)我。可是，在但馬先生的熱心推動(dòng)之下，我們還是終于見了面。

我和母親一起走進(jìn)千疋屋，你正是我所想象的樣子，那時(shí)我還很感動(dòng)你白襯衫的袖口是潔白的。當(dāng)我端起紅茶的盤子時(shí)，因?yàn)榫o張而顫抖不停，使得湯匙在盤子上叮叮作響，為此我還感到非常難為情?；丶抑竽赣H更加地?cái)?shù)落你的不是，說(shuō)你只顧吸煙、完全不與母親交談的態(tài)度非常不對(duì)，甚至還不斷地提到你的相貌差勁。這都是沒(méi)有看清你本人的緣故。不過(guò)，那時(shí)我已經(jīng)決定要跟隨你了。

與父母懇談、使性子，終于我獲得了勝利。和但馬先生商量過(guò)后，我?guī)缀跏且粋€(gè)人嫁到你家里去。住在淀橋公寓的那兩年，是我最快樂(lè)的日子。

每一天，胸口都滿滿地塞著明天的計(jì)劃。你完全不在意展覽會(huì)、名家的姓名，始終一直隨意地作畫。隨著生活日趨貧困，我反而有一種奇怪的喜悅，對(duì)于當(dāng)鋪、舊書店，都有一種像是故鄉(xiāng)般的懷舊情懷。

即使是在一毛錢也沒(méi)有的時(shí)候，我也會(huì)試著用自己所有的力量，全力去想辦法。沒(méi)有錢煮一頓飯，是很快樂(lè)、美味的。那時(shí)我一次又一次地發(fā)明好的料理，不是嗎？但現(xiàn)在，我卻辦不到了，想到需要什么東西都可以買得到，我就不再有任何幻想。即使去逛市場(chǎng)，我也覺(jué)得很空虛，只買一些跟其他太太一樣的東西回來(lái)。

你突然變得偉大了，從淀橋的公寓遷升到三鷹町的家之后，我就不再有快樂(lè)的事。再也沒(méi)有我可以大展身手的空間。你突然變得善于辭令，雖然對(duì)我是照顧有加，但我卻總覺(jué)得自己好像是一只被飼養(yǎng)的貓，一直深感困擾。我沒(méi)有想到你會(huì)在這世上成名，一直以為你會(huì)是個(gè)到死都還很貧窮，只會(huì)隨意作畫，受盡世人嘲笑，卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲著酒、不沾世俗、就此度過(guò)一生的人。我是一個(gè)笨蛋嗎？但是，世上應(yīng)該會(huì)有這樣的美人吧！我到現(xiàn)在一直都這么相信著。

因?yàn)闆](méi)有人看得見那人額頭上的月桂樹冠，所以他一定會(huì)受盡委屈，而且也沒(méi)人肯嫁給他、照顧他，因此我愿走向他，一生隨侍在他身旁，我覺(jué)得你就是那個(gè)天使，除了我，沒(méi)有人能了解你。唉，你覺(jué)得這想法怎樣？但沒(méi)想到你竟然一夕成名，叫我該怎么說(shuō)呢？我好生苦惱。

我不是憎恨你的成名。知道你那具有神秘力量的悲傷畫作日益受到眾人喜愛(ài)時(shí)，我每晚都向神明致謝，那是一種想哭的喜悅。住在淀橋公寓的那兩年，當(dāng)你心情高興時(shí)，你會(huì)畫自己喜歡的公寓內(nèi)院、畫深夜新宿的街頭。當(dāng)我們沒(méi)有任何錢時(shí)，但馬先生會(huì)來(lái)到家里，用足夠的錢來(lái)交換兩三幅圖畫。那個(gè)時(shí)候，你對(duì)于但馬先生把畫帶走的事情，總是顯得非常落寞，一副完全不關(guān)心錢的樣子。但馬先生每次來(lái)都會(huì)悄悄地把我叫到走廊，像是已經(jīng)決定好似的，認(rèn)真地說(shuō)著請(qǐng)笑納，然后向我鞠躬，把白色的四角信封塞進(jìn)我的腰帶里。

你總是一副不知情的樣子，而我也不會(huì)做出那種立刻察看信封內(nèi)容的卑賤動(dòng)作。我真的從來(lái)都不希望你看重錢，變得有名。我以為像你這樣不善言詞、粗暴的人（對(duì)不起），不但不會(huì)有錢，更不會(huì)成名。然而，這些都只是外表而已。為什么？為什么？

從但馬先生前來(lái)商量開個(gè)人畫展的事情開始，你就突然變得很愛(ài)漂亮。

首先是去看牙醫(yī)。你有很多的蛀牙，一笑起來(lái)，就像個(gè)老頭，你過(guò)去絲毫不以為意，就算我勸你去看牙醫(yī)，你還是會(huì)半開玩笑地說(shuō)： 不用了，牙齒全部拔掉，換上假牙，一口亮晶晶的金牙，讓女人給愛(ài)上就麻煩了。 本來(lái)你一直都不愿去處理牙齒，不知道吹了什么風(fēng)，近來(lái)在工作的空當(dāng)之余你竟撥空出去，然后帶著兩顆閃閃的金牙回來(lái)。