我就是很明白他的感覺,才會(huì)倍感壓力,與他完全相敬如賓。他似乎也很清楚我沒(méi)有自信,常常會(huì)若無(wú)其事蹩腳地稱贊我的長(zhǎng)相或和服的花紋等等,因?yàn)橹浪麆e有用心,所以我一點(diǎn)都不高興,胸口梗塞難過(guò)得想哭。
他是一個(gè)好人。那卑賤女人的事,我真的都沒(méi)有察覺到。托他的福,我總是忘記這個(gè)事。說(shuō)到這個(gè)家,這是我們結(jié)婚后新租的房子,他之前一個(gè)人住在赤坂的公寓,應(yīng)該是考慮到不想留下不好記憶以及對(duì)我體貼的關(guān)心,他把以前同居的家具全都清理賣掉,只帶著工作的用具,搬到筑地的這個(gè)家。然后,我向母親那邊拿了一些錢,兩人一點(diǎn)一滴地購(gòu)買家具,被褥、衣柜都是我從娘家?guī)?lái)的,完全沒(méi)有那卑賤女人的影子,現(xiàn)在,我已很難相信他曾經(jīng)跟我以外的女人一起生活了六年。
說(shuō)真的,如果他不那么自卑,對(duì)我兇一點(diǎn),斥責(zé)我、蹂躪我的話,我也許能純真地唱歌,盡情地向他撒嬌,我們家也一定可以變得很開朗。兩個(gè)人都自覺丑陋,不善辭令,他大概比我更自卑。
雖說(shuō)他只有小學(xué)畢業(yè),但就學(xué)識(shí)來(lái)看,他與大學(xué)畢業(yè)的學(xué)士并無(wú)二致。說(shuō)到記錄,他擁有相當(dāng)多的嗜好,且會(huì)在工作空當(dāng)認(rèn)真地閱讀我從未聽過(guò)的外國(guó)新小說(shuō)家的作品,還有創(chuàng)造了那個(gè)世界性的薔薇藤蔓圖案。
盡管他常常嘲笑自身的貧窮,但那一陣子工作很多,有一百日幣、二百日幣等大筆金額入賬。即使我們沒(méi)什么錢,他還是會(huì)想要帶我去伊豆的溫泉。不過(guò),他到現(xiàn)在仍然很在意被褥、衣柜、其他家具是拜托我母親買來(lái)的。他那樣地在意,我反而覺得羞恥,好像做了什么壞事。不過(guò)都是些便宜貨!我難過(guò)得想哭,看來(lái)因同情、憐憫而結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤,也許一個(gè)人生活會(huì)比較好。我曾在夜晚想著這些可怕的事,甚至腦中還想過(guò)要和更堅(jiān)強(qiáng)的人在一起的可惡不貞念頭。我是一個(gè)壞人!
婚后第一次的美麗青春,就這樣灰暗地度過(guò)了,心中的悔恨使我猶如咬到舌頭般地痛苦,現(xiàn)在真想用什么方法將它填補(bǔ)。
和他兩人靜靜地吃著晚飯時(shí),有時(shí)仍會(huì)悲傷難抑,手上拿著筷子和飯碗,一副哭喪著臉的樣子。都怪我的欲望,長(zhǎng)得這么丑,還指望什么青春。只是讓人見笑罷了。我光是這樣就已經(jīng)算是分外幸福了。一定是因?yàn)檫@樣想,一直任性,所以這次才會(huì)長(zhǎng)了這樣可怕的膿包。大概是涂藥的關(guān)系,膿包不再擴(kuò)張,明天說(shuō)不定就會(huì)好,我暗自向神明祈禱后,便提早休息。
我邊睡邊努力地思考,越發(fā)覺得不可思議。不管生什么病,我都不會(huì)害怕,只有對(duì)皮膚病,完全完全沒(méi)辦法。怎樣辛苦、怎樣貧窮都好,我就是不想得皮膚病。盡管我不是不知道缺腳、缺手會(huì)比患皮膚病來(lái)得有多嚴(yán)重。
在女校,生理課時(shí)有教到各種皮膚病的病菌,我全身發(fā)癢,很想把教科書上刊載著那個(gè)病蟲、巴米蟲照片的那一頁(yè)撕毀。老師的神經(jīng)似乎比較遲鈍,不,即使是老師,也沒(méi)有辦法平心靜氣地教授。因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系,必須努力忍耐,裝作一副理所當(dāng)然的樣子授課。我愈覺得事情是這樣,就愈對(duì)老師的厚顏無(wú)恥感到萬(wàn)般難耐。生理課結(jié)束之后,我和朋友做了討論。痛、搔癢、發(fā)癢,哪一個(gè)最痛苦?對(duì)于這樣的議題,我斷然地主張發(fā)癢是最可怕的。難道不是嗎?痛苦、搔癢,自己都還會(huì)有知覺上的限度。被打、被砍或者被搔癢當(dāng)那痛苦達(dá)到極限時(shí),人一定會(huì)失去意識(shí)?;杳灾螅闶沁M(jìn)入夢(mèng)幻的境地。會(huì)升天,可以從痛苦中美麗地解脫。就是死,應(yīng)該也沒(méi)什么關(guān)系吧!但是,發(fā)癢,卻像潮水,漲潮、退潮,漲潮、退潮,只是淺淺地緩慢地蠕動(dòng)、蠢動(dòng),絕不會(huì)達(dá)到臨界的頂點(diǎn),所以不會(huì)昏厥,也不會(huì)死亡,只能永遠(yuǎn)地痛苦、掙扎。不管怎么說(shuō),沒(méi)有比發(fā)癢更難受的痛苦。