只有這件事我沒(méi)告訴弟弟：那一年暑假回家時(shí)，一個(gè)在浴衣外系著紅色腰帶的新來(lái)的小個(gè)子女孩，動(dòng)作魯莽地為我脫下了西服。那個(gè)女孩名叫美代。

我有個(gè)習(xí)慣，在臨睡前總愛(ài)偷偷抽根煙，一邊考慮一下小說(shuō)怎么開(kāi)頭之類的問(wèn)題。這習(xí)慣不知什么時(shí)候被美代知道了，有天晚上她給我鋪好床后，在我枕邊放了一個(gè)煙灰缸。次日早晨，我對(duì)過(guò)來(lái)打掃房間的美代說(shuō)：“煙是我偷著抽的，所以就不要放煙灰缸了。”美代答了一句：“好……”似乎有點(diǎn)不高興。也是在那個(gè)暑假，當(dāng)浪花節(jié)江戶末期出現(xiàn)的一種伴以三弦琴的說(shuō)唱藝術(shù)，明治以后大為流行。的演唱班子來(lái)鎮(zhèn)上會(huì)演時(shí)，我們家讓所有的仆傭都去小劇場(chǎng)觀看。雖然家里人也叫我和弟弟同去，但我們瞧不上這種鄉(xiāng)下會(huì)演，特意跑去田間捉螢火蟲(chóng)了。我們?nèi)サ搅肃彺宓纳诌叄驗(yàn)橐孤短?，只捉到二十?lái)只，裝在籠子里帶回了家。去看浪花節(jié)的人們也陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了。我們讓美代鋪好床，張好蚊帳，然后關(guān)了電燈，將螢火蟲(chóng)放到帳子里。螢火蟲(chóng)在蚊帳中飄忽來(lái)去，輕盈地飛舞著。美代也站在帳外看了一會(huì)兒。我與弟弟并排躺著，比起螢火蟲(chóng)發(fā)出的藍(lán)光，我更多地注意著美代那微明的身影?！袄嘶ü?jié)好聽(tīng)嗎？”我稍稍生硬地問(wèn)道。我以前從來(lái)不向女傭們?cè)儐?wèn)她們工作以外的事。美代靜靜地回答說(shuō)：“不?！蔽覈娦α顺鰜?lái)。弟弟一言不發(fā)地用團(tuán)扇“啪沙啪沙”地趕著一只停在蚊帳襟口處的螢火蟲(chóng)。我總覺(jué)得氣氛不是很好。

自那時(shí)起，我就對(duì)美代在意起來(lái)，一說(shuō)到紅線，我的眼前便浮現(xiàn)出美代的身影。