很快地，他們中的一個(gè)以自身的才能吸引了我，即便在最激烈的跳躍中，他也能保持身體筆挺，腦袋不亂晃。他輪廓分明的嘴唇上，開始覆蓋了一層金黃色的絨毛。他的姓，我從來沒有在這一帶聽到過，僅它本身就足以把我迷惑住。單單一個(gè)音節(jié)，又沖又細(xì)膩，清亮的音像一株嫩苗兒那樣迸射出來：斯溫。但是，我克制著自己，猜慮著跟一個(gè)十三歲少年的情誼會有什么后果，我加倍小心地對待他，甚至不公正到了幾乎冷待他的地步。結(jié)果，他的另一個(gè)同伴總是獲得比賽優(yōu)勝者的獎(jiǎng)品。斯溫從他長長的眼睫毛中朝我投來一道失望的目光，然后輕輕搖晃了一下他金色的鬈發(fā)。他把書包的背帶往肩上一搭，不等我發(fā)出解散的口令，就吹起口哨扭身走遠(yuǎn)了。等我最得意的學(xué)生走了之后，我便情不自禁地?zé)o精打采起來，就在這時(shí)候，薇瑪為重新活躍小小班級的氣氛，就抓起她的小提琴，帶領(lǐng)大家伙跳起了狂熱的圓圈舞。

她在我身邊假裝很高興的樣子，盡管這對她實(shí)際上是一種折磨，對比一下吧，我留給她的是一種漫不經(jīng)心的禮貌，而對我的學(xué)生們卻賞賜了無窮無盡的費(fèi)心。但是，不要以為她是出于某種晦澀的受苦愿望（著名的女性受虐狂現(xiàn)象，你問到的第一位心理學(xué)家會急急忙忙地、支支吾吾地這樣告訴你），在經(jīng)歷著脫胎換骨的錘煉。在演奏貝多芬的《告別》奏鳴曲那一晚之后，她就不再踏上我在維蘇塔的小閣樓一步。我們在田野中央分手：她返回她的小村莊，我則走向我的書本。已經(jīng)不能再求她演奏一次《愛之夢》了。她愿意分享我在學(xué)校的工作：但是，像一只夜蛾那樣飛來我的燈下旋轉(zhuǎn)并犧牲，這不可能，她不屈尊扮演這一角色。

我認(rèn)可了薇瑪中止我們之間的約會，盡管我很遺憾，她不再為我一個(gè)人表演那些個(gè)溫柔的柔板，那音樂中的嘆息已然跟我們心靈中的茫然與激情混成了一體（雖然我們對藝術(shù)非個(gè)性的觀點(diǎn)有些分歧）。為什么她不徹底拒絕見我呢？瑪瑟琳以為自己足夠強(qiáng)大，可以防止我跟莫克蒂爾來往嗎 ？

當(dāng)她告訴我她的理由時(shí)，我才如夢方醒。

“你已經(jīng)二十三歲了，卻還沒有未婚妻。你可要注意那些流言飛語，它們都已傳開了。讓我們做得使別人相信我就是你的未婚妻。讓我成為你的擋箭牌吧。”

就算我還能對一個(gè)女人感興趣，除了薇瑪，還有哪一個(gè)可以贏得我的愛呢？當(dāng)她向我提出這樣的建議時(shí)，我不得不扭過頭去，不讓她看到我的眼淚。那是寧靜的薄暮時(shí)刻，教堂的晚鐘響徹清純的碧空。我們沿著一條夾在兩行洋槐樹之間的小路漫步而去。從來沒有謊言受到這樣動人的犧牲精神的啟迪。我真想抓住這個(gè)姑娘的手，在上面蓋滿我的吻。薇瑪（她常常戲弄我的多愁善感）斷然剪除了彼此的柔情。她鉆到兩棵樹之間，跳進(jìn)甜菜地，沖我喊道，她抄一條近路走了，我們第二天再見。

她的奉獻(xiàn)強(qiáng)烈地震撼了我的心，從她嘴里得到的駭人聽聞的消息，過了好一會兒才鉆進(jìn)我的腦子：盡管我時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎，我的單身狀態(tài)依然使我顯得曖昧。人們在問，是不是應(yīng)該用另一個(gè)名詞來指稱我的行為。弗留利，噢，我的天堂！誹謗與迫害之風(fēng)第一次刮到了我的臉上。

幾個(gè)月之后，戰(zhàn)爭終于結(jié)束，薇瑪離開了我們，返回她的祖國?；疖囌旧?，她把臉湊給我親吻，也湊給前來歡送她的十來個(gè)孩子。她的腦袋顯得更圓了，一種更為成熟的意愿烙刻在她的臉上，現(xiàn)在，她不像在卡薩爾薩逗留的日子里那樣，讓頭發(fā)披散在肩上，而是按照斯洛文尼亞的習(xí)慣，把它們梳成辮子，盤繞在頭腦頂上。她細(xì)小而又脆弱的上身被框定在車廂的門窗中。直到這一時(shí)刻，我才注意到，她的音樂訓(xùn)練已把她的肩膀毀得是如何地不對稱。她撞上了我的目光，便急忙抽身躲回她的包廂中。

從此，每當(dāng)我聽到小提琴的曲子，我就不可能不把這樂器發(fā)出的樂聲跟我們在鄉(xiāng)野中的漂泊聯(lián)系在一起，尤其跟那個(gè)春天的夜晚，我被告知我不再得到庇護(hù)，我已經(jīng)受到別人懷疑的那個(gè)春夜。

人們說，小提琴長期以來始終遭人蔑視。直到中世紀(jì)末期，人們總認(rèn)為它太喧鬧、太尖利，只配在小酒館中伴人起舞，是吟游詩人和街頭藝人的飯碗。要是沒有茨岡女人，沒有猶太人，它興許就永遠(yuǎn)也沒有出頭之日。因?yàn)楹苋菀仔Ｒ艉蛿y帶，流亡異鄉(xiāng)的民族接納了它。外鄉(xiāng)客和流浪者的樂器，它以委婉曲折而又悲哀動人的長樂句，鳴唱著逃亡者和流放者的永恒怨苦。

究竟出于什么樣的偶遇，猶太人的這一忠誠同伴引我邁入了音樂的世界？究竟出于什么樣的本能，我竟然對音樂一直無動于衷，直至后來聽到它那常常破損而非快樂的召喚？鋼琴的源泉更為廣泛，但它似乎體現(xiàn)了舒適與安穩(wěn)，管風(fēng)琴的鳴響似乎從天而降，使教堂震顫，但鋼琴也好，管風(fēng)琴也好，一開始都沒有誘惑我。我曾美滋滋地聽著媽媽哼著古老的弗留利小調(diào)，但我從來沒有想?，另外一種人類之聲，一種不屬于她的聲音，有朝一日會令我感動。歌劇在我看來是一種粗野的、漫畫般的東西。小提琴則相反，一下子就征服了我，我這人，我的命運(yùn)肯定要憑借那么多的關(guān)系，把我跟以色列的子孫的命運(yùn)聯(lián)結(jié)到一起。

被它的歌唱誘惑，不就是側(cè)耳聆聽大屠殺 的古老喧鬧，聽到被咒種族的幸免于難者趁著黑夜出逃，背上只負(fù)著從浩劫中搶出的唯一財(cái)產(chǎn)嗎？小提琴興許就是他們的資源和慰藉，而在我自己的苦難歷程中，它就是我跟薇瑪一起度過的那些幸福時(shí)刻的強(qiáng)心劑似的回憶。