復(fù)活節(jié)的節(jié)慶之后，我們就沒有再回博洛尼亞。媽媽把我們留在了卡薩爾薩，她想，在那里我們興許能躲避轟炸。漫長(zhǎng)的假期，我們，我的表弟里科（我的姨媽昂麗切塔的兒子）、切薩雷·波爾托多（一個(gè)博洛尼亞的移民朋友）、我弟弟和我，好好地利用了它，來勘探鄉(xiāng)野，走訪居住在各自農(nóng)莊中的農(nóng)民，在他們爐灶的角落采擷弗留利的口頭文化傳統(tǒng)，豐富我們有關(guān)他們方言的知識(shí)，學(xué)得一個(gè)與羅馬的命運(yùn)很不同的民族的細(xì)膩之處。

7月25日晚上，憲兵隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我們正在教堂的墻上寫標(biāo)語：自由萬歲。十四歲的里科扔下顏料罐，鉆進(jìn)了莊稼地。波爾托多的臉色刷的就白了，待在那里動(dòng)彈不了。我手里握著刷子，準(zhǔn)備逃跑。基多勇敢地迎著小軍官走上去。那軍官稍稍地?fù)P了揚(yáng)眉毛，為自己認(rèn)出了他而感到驚訝。他只是十分寬厚地揪了一下基多的耳朵。我們只能搞到黑顏色，要是有紅顏色的話，就能更痛快地慶賀墨索里尼的倒臺(tái)了 。

除了傾翻在地的顏料罐，1943年夏天還留給我另一個(gè)深刻形象：夜色中沿著鐵路線的一片牧場(chǎng)，黑暗之中飛舞著的無數(shù)閃爍不定的螢火蟲。從9月1日起，我就來到了比薩，被招去服兵役。停戰(zhàn)第二天，德國(guó)人沖進(jìn)了軍營(yíng)，把我們押上一列火車，送往布倫納 。當(dāng)列車開動(dòng)時(shí)，天色早已經(jīng)黑了，我們坐的是木結(jié)構(gòu)的舊的三等車廂，衛(wèi)兵們把包廂門都鎖上了。車廂頭里站著一個(gè)哨兵，看守車門。

列車不時(shí)地在荒野上停下來。我的鄰座，一個(gè)南方人，脖子上掛了一個(gè)圓牌，上面有他母親的照片。他還非要讓我看鐫刻在另一面的圖案，那是一只背上馱著一座方尖碑的卡塔尼亞 大象。他是如何成功地拉下了車窗而沒有引起衛(wèi)兵的警覺？“快準(zhǔn)備好，”他突然湊到我耳邊說。我們的列車暫時(shí)停在了一片牧場(chǎng)上，遠(yuǎn)處有一些形狀像陽(yáng)傘的松樹。我的同伴們正在包廂中昏昏的守夜燈光下打瞌睡，像是被帶往陌生地的藍(lán)幽幽的幽靈。為了克服睡意，我迫使我自己數(shù)著在面前飛舞的流螢：這是根本不可能的任務(wù)，因?yàn)樗鼈円粫?huì)兒熄滅，一會(huì)兒又亮起來，極不規(guī)則，就像天空中的星星。有一只在我看來比其他的要更大。我試圖盯住它，把眼睛都看得發(fā)疼。

“快，”那西西里人低聲沖我說，其實(shí)我根本就沒有求他帶我一起逃跑。我見他把圓牌送到嘴唇上，將一個(gè)吻留在了母親的形象上，伸手畫了一個(gè)十字，就靈敏地跨過了窗門，身子落在了鐵道旁滿是積水的溝里。我也學(xué)著他的樣子飛快地跳下，在他身后的溝里摔了個(gè)大馬趴。列車已經(jīng)開始啟動(dòng)。我們趕緊把腦袋扎進(jìn)水里，生怕被站在車門鐵鐙子上的哨兵發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我再次抬起腦袋時(shí)，我的第一個(gè)感覺不是冷，裹在濕透了的衣服中的身體并不覺得冷，也不是逃出虎口的幸福，而是眼前流螢?zāi)敲鳒缬坪龅陌爬俚拿烂?。它們飛舞在透明的夜空中，彼此交換著神秘的符號(hào)，就在我的鼻子尖上。一陣陣海風(fēng)拂過，青草葉在暗紅色的背景中柔柔地倒下，又柔柔地挺立。我的伙伴脫下了上衣和褲子，擰干后又穿在身上。而我卻依然沉醉在覆蓋著牧場(chǎng)的那一場(chǎng)一閃一閃的舞蹈中。

“你沒受傷吧？”他問我，蹲到了我身邊，系著他的皮鞋帶?！拔覀兛熳撸?yàn)?，要是再有一列火車過來的話……”我們一直跑到樹林邊緣。高大的松樹在我們頭頂上搖晃著它們茂密的枝葉。

他對(duì)我說，我要是再穿著濕衣服就會(huì)著涼的?！跋让摴饬恕！彼脑捄?jiǎn)短有力，不太悅耳，跟他的關(guān)注形成鮮明對(duì)比。“把這個(gè)也脫了?！蔽也铧c(diǎn)兒?jiǎn)査麨槭裁茨敲搓P(guān)心我，但是另一個(gè)問題，很愚蠢的問題，卻從我嘴里冒了出來。

“你說，卡塔尼亞的大象，你戴著它有什么用？”

我停止了擰我的短褲，手指頭指著他的圓牌。

“這是一個(gè)愿，”他兇巴巴地說。

好像這幾個(gè)字要費(fèi)他很大力氣，他又嘆了一口氣補(bǔ)充道：

“我叫塔代奧?！?/p>

“好漂亮的名字，”我說。

一絲短暫的微光照亮了他昏暗的臉。然后，還沒等我明白是怎么回事，他就來到我跟前，迅速地在我嘴上親了一下，隨即就掉轉(zhuǎn)身子，邁開他那西西里人的短腿，大踏步朝樹林奔去，消失在那里。

我沒來得及穿衣服，光著身子就坐在了一棵松樹下。我還記得當(dāng)時(shí)我好幾次拿手去摸我的嘴唇，然后再看我的手指頭，想在上面讀出這一舉動(dòng)的意義，我實(shí)在不明白怎么界定這個(gè)吻的意思?！八鷬W，”我低聲重復(fù)道，心中一片惘然，“塔代奧?！蔽以噲D回想他的面貌：窄窄的腦門，濃濃的眉毛，又尖又長(zhǎng)的翹下巴?！斑?！”我對(duì)自己說，“確實(shí)，我從來沒有去過比佛羅倫薩更靠南的地方，我根本不知道南方人的習(xí)慣。圖里杜會(huì)咬阿爾費(fèi)奧老兄 的耳朵，來告訴他，他們將亮出刀子干一仗 ?！?/p>

緯度的差別是不是也影響到了螢火蟲的熱情呢？在弗留利，我從來沒見過那么多的流螢群飛狂舞，也沒見過它們發(fā)出那么亮的光。我本來會(huì)無休無止地沉醉在這一魅力中，忘記時(shí)間的流逝。一列火車，在二百米外朝北駛?cè)?，發(fā)出哀怨的汽笛聲。像是塔代奧救我出來時(shí)的口哨聲，它喚醒了我的危險(xiǎn)意識(shí)。沒有任何燈光照亮車廂，士兵們正在里面睡覺呢。當(dāng)初，如若沒有螢火蟲趕走了我的睡意，塔代奧恐怕就會(huì)獨(dú)自一人逃跑。這是我對(duì)我后來再也沒有見過的那個(gè)西西里人的最后一個(gè)猜想。

假如，按照他偷偷摸摸的、并未徹底完成的行為，我今天猜測(cè)的沒有錯(cuò)的話，那么，我倒是更希望，在他母親將為他選擇的妻子，與使他回想起他所許之愿的大教堂前的大象之間，他不會(huì)憂愁而又負(fù)疚地自忖，在他跟年輕陌生人一起逃跑的那個(gè)晚上，他最好還是把圓牌從脖子上摘下，扔到草叢中。

我?guī)缀踝吡艘话俟锫?，才敢坐上另一條線路上的另一列去往佛羅倫薩的火車。卡薩爾薩像歡迎英雄那樣歡迎我的歸來。只有基多對(duì)我說，那一聲腔調(diào)跟他的用詞同樣晦澀：“我祝賀你成功逃亡。”我得知，在我不在期間，他曾好幾次冒著生命危險(xiǎn)，去德國(guó)人在卡薩爾薩的軍營(yíng)中偷武器。他的一個(gè)朋友勒納托，甚至還為此失去了一條胳膊和一只眼睛。

兩個(gè)哨兵的死，被游擊隊(duì)殺死的，引來了第一次大搜捕。男人們?nèi)继拥搅颂镆袄铩＠锟坪臀遗郎狭私烫玫溺姌?。我們?cè)谖覀兊倪@一高高的棲架上度過了整整兩天兩夜。我?guī)狭艘粋€(gè)皮制公文包，里面裝著我的全部手稿和一部文學(xué)史的最后一卷。美國(guó)飛機(jī)襲擊了火車站，掃射了軍列。塔里亞門托河上的橋遭到了轟炸：鐘樓搖晃了好幾分鐘。里科從槍眼洞里看著德國(guó)兵在廣場(chǎng)上來來往往。我更喜歡感受危險(xiǎn)的陶醉，或者興沖沖地體味我在偉大的歷史震撼中的孤獨(dú)。我僅有的兩個(gè)擔(dān)心是：一，我們是不是有足夠的面包，可以一直堅(jiān)持到德國(guó)人撤退，然后安全下撤？二，我所崇敬的皮蘭德婁和斯韋沃 ，只是在五十歲之后才有了聲望。而鄧南遮，這個(gè)江湖騙子，二十歲時(shí)就名聲不凡。我希望自己能有聲望，可是我，我還活得到五十歲嗎？

在這四十八小時(shí)的圍困期間，我興許錯(cuò)過了一個(gè)很大的機(jī)會(huì)。在離地面八十英尺高的地方，就像法布利斯在布拉奈斯修道院的鐘樓上 ，我并沒有體會(huì)到與世隔絕的天堂般的滿足。