下午晚些時(shí)候，當(dāng)基多在一個(gè)小廣場(chǎng)的一條長(zhǎng)椅上休息時(shí)，那男人又出現(xiàn)了。他坐到長(zhǎng)椅的另一端，從衣兜里掏出一支很粗的雪茄點(diǎn)燃，然后噴出一股很難聞的濃煙（托斯卡尼可咒的煙味），根本就不管風(fēng)正好把煙刮到鄰座跟前，我弟弟開(kāi)始咳嗽起來(lái)，用手堵住了口鼻?；鄬?duì)這放肆行為十分憤慨，盡管一大早起開(kāi)始的旅行讓他很疲勞，他還是立即起身，去尋找另一處避難所，但這時(shí)，他聽(tīng)到了一聲粗魯?shù)慕袉尽?/p>

“哎，小子！你可真不健談！為什么不湊近來(lái)聊一聊？”

基多的敘述停頓了一下，對(duì)我承認(rèn)說(shuō)，這些詞語(yǔ)喚醒了他心中的懷疑，那是一個(gè)“唐突士” （他是這樣說(shuō)的）在跟他套近乎。但是，對(duì)方“男子漢”的外表又立即使他清醒過(guò)來(lái)?！巴詰僬叨际桥锱畾獾摹匚臓栄诺?、彬彬有禮的，”他天真地告訴我，而那個(gè)陌生人，卻穿著污油斑斑的藍(lán)色工作褲，抽幾口煙后就朝地上吐痰。我弟弟還對(duì)自己說(shuō)，一個(gè)不懷好意的“混蛋”一開(kāi)始會(huì)裝成好人。這種想法（比剛才那種更有說(shuō)服力，盡管還不能為一個(gè)不那么幼稚的心靈提供一種更好的保證）終于使他平靜下來(lái)。他在椅子上朝他靠近了半米。兩個(gè)年輕姑娘經(jīng)過(guò)了廣場(chǎng)。那男人眼看著她們走遠(yuǎn)，用胳膊肘推推我弟弟，對(duì)他說(shuō)，他從他的神情，從他發(fā)“c”音的方式中看出來(lái)，他不是在對(duì)一個(gè)“佛羅倫薩的小伙子”說(shuō)話(huà)。他用下巴指著兩個(gè)散步女郎的方向，并希望一個(gè)“機(jī)會(huì)”已經(jīng)展現(xiàn)在了年輕而又可愛(ài)的旅游者面前。

心地單純的基多，只會(huì)一個(gè)勁地?fù)u腦袋。于是另一個(gè)又重新用一開(kāi)始的粗野方式，對(duì)他肯定地說(shuō)，任何一個(gè)配得上作為男人的男人，在他來(lái)到佛羅倫薩的第一天晚上，都應(yīng)該搞上一個(gè)女人。

“你一定還沒(méi)有找到女人吧？我敢打賭?！?/p>

他拿一種無(wú)法解釋的充滿(mǎn)敵意的目光，打量著他旁邊的這一位。

“我還很年輕，”我兄弟說(shuō)，對(duì)自己很是憤怒，因?yàn)槊鎸?duì)著那個(gè)繼續(xù)用雪茄臭氣熏染佛羅倫薩透明天空的人，他看來(lái)還在請(qǐng)求原諒。

他尋求一種報(bào)復(fù)，大膽地嘲笑他，確信他將承認(rèn)遭到了悲慘的失敗。（因?yàn)橹挥性趷?ài)情方面遭受挫折的人，他以為，才會(huì)這樣對(duì)待在公共場(chǎng)所遇上的第一個(gè)人。）

“但是您，毫無(wú)疑問(wèn)，某個(gè)美人兒不是正在家里等著您嗎？”

“你以為什么呢？”那個(gè)抽托斯卡尼雪茄的人一下子跳將起來(lái)，叫嚷道，就像被一條蛇咬了一口。“你以為，我需要一個(gè)你這樣的小毛孩來(lái)教訓(xùn)我嗎？再過(guò)一個(gè)月，我就要結(jié)婚了，我知道該怎么做，在你提出那么愚蠢的問(wèn)題之前，你給我好好記住這一點(diǎn)。我出來(lái)恰恰是為了去登記結(jié)婚的。”

說(shuō)完這話(huà)，他邁開(kāi)步子，狂怒地走遠(yuǎn)了?！靶∶ⅰ毕駛€(gè)木偶似的留在原來(lái)的座位上，問(wèn)自己到底犯了什么錯(cuò)，被這混雜著親切感、粗野勁、高傲氣和多動(dòng)癖的新鮮事驚呆了。

“一個(gè)傻瓜，”我對(duì)基多說(shuō)。我根本就不會(huì)把真相告訴我弟弟，以他十七歲的青春年華，以他那被運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的陽(yáng)光曬得古銅色的漂亮臉蛋，他擾動(dòng)了那男人的心，使他在手足無(wú)措之中，編排出一篇喜劇性的關(guān)于結(jié)婚計(jì)劃的炫耀之詞。喜劇性，是的，按照此類(lèi)鬧劇所有插曲的樣子。永恒的三幕鬧劇：你討我喜歡，我推開(kāi)你，我恨你因?yàn)槟阌懳蚁矚g。吸引、排斥和藐視。但是，一出鬧劇也會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎?，假如那個(gè)自愿上了你的汽車(chē)，心甘情愿地跟著你在依德羅斯卡羅 的棚屋之間轉(zhuǎn)悠的人，為了懲罰自己的“弱點(diǎn)”，為了替他的“名譽(yù)”復(fù)仇，為了找回他給自己創(chuàng)造的形象，用一根從柵欄中抽出的木樁刺穿你的肋骨。

以所有那些被我像揭穿假面具那樣揭穿了男人氣質(zhì)的意大利人的名義，一個(gè)伸張正義者從人民中間走出來(lái)（是佩羅西 ，或者是另一個(gè)，他們姓什么叫什么名字并不重要），肩負(fù)著一個(gè)不妨可以稱(chēng)為禮儀性的使命，通過(guò)刺殺冒犯者，來(lái)重新建立他們的本體感?；橐龅尿?qū)魔之咒，在佛羅倫薩的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，拯救了我弟弟的盯梢者，卻沒(méi)能提供給殺我的人：他不得不，為了這一理由本身，動(dòng)手殺人。

在1942年，要是有人向我預(yù)告，說(shuō)有朝一日我的人身安全將有危險(xiǎn)，我會(huì)聳一聳肩膀了事。為了祝愿基多有一種不同于我的生活，我只需強(qiáng)調(diào)我的謹(jǐn)慎和我的軟弱就成。我甚至褻瀆了詩(shī)歌本身，在我的第一個(gè)集子上發(fā)表了一些極其謹(jǐn)小慎微的詩(shī)句。7月14日，我們，亨里科，瑪提亞斯，達(dá)尼艾爾和我，以美美的一頓火腿肉和朗布盧斯科酒，慶祝了我們四本小冊(cè)子在圣多明我廣場(chǎng)5號(hào)的“馬里奧·蘭迪老書(shū)店”同時(shí)出版。我的小冊(cè)子題為《詩(shī)歌》：十四首詩(shī)，薄薄的四十八頁(yè)，發(fā)行了三百冊(cè)，外加七十五冊(cè)用于報(bào)刊宣傳的非賣(mài)冊(cè)。其中的一本非賣(mài)品正好落到了賈恩弗蘭科·孔蒂尼 的桌子上。這位意大利最偉大的文學(xué)批評(píng)家滿(mǎn)懷好意地給我寄了一個(gè)明信片，答應(yīng)給我寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)評(píng)。

這一成功使我在同伴中間名聲大振，卻沒(méi)有從我心中抹卻對(duì)我那些小小叛逆的羞愧。我沒(méi)有真誠(chéng)地贊揚(yáng)年輕小伙子的美，卻求助于各種各樣的婉轉(zhuǎn)說(shuō)法：大衛(wèi)和耶穌在我的哀歌中跳舞，對(duì)死亡的預(yù)感被用做了那喀索斯 昏厥的遁詞。孤獨(dú)的鄉(xiāng)野，純潔的鐘聲，對(duì)小村莊中的星期日的哀怨連禱。詩(shī)句用弗留利方言寫(xiě)成，這一背景又為我脆弱的詩(shī)人之冠增添了幾分亮彩，盡管跟官方語(yǔ)言抗?fàn)幍恼我庠冈谖覍?duì)方言的選擇中并不起多大作用，如你所知，它甚至還比不上我跟我父親的爭(zhēng)執(zhí)，以及把我藝術(shù)家的命運(yùn)跟我的母語(yǔ)聯(lián)系在一起的愿望。在每一頁(yè)下面，我都用小號(hào)斜體字，添上了意大利語(yǔ)的譯文：由此來(lái)把高傲的羅馬流放到印刷和文化的地下，把被打敗的安巴·阿拉基的盔甲、領(lǐng)章和其他的武裝標(biāo)志，像扔戰(zhàn)利品一樣，統(tǒng)統(tǒng)扔到媽媽所坐的寶座腳下。

但是，在我年輕的讀者中，有誰(shuí)能猜到，他們崇拜的是一個(gè)何等的怯懦者？怎么能夠想象，那時(shí)候我已經(jīng)寫(xiě)了一些犯忌的詩(shī)句，卻小心翼翼地把它們鎖在抽屜里，只是要等到二十年之后，才能把它們拿出來(lái)與公眾見(jiàn)面？