離我弟弟遭石雨襲擊處不遠(yuǎn)的河流，垂直地劃破了弗留利：它的名字塔里亞門托興許就來(lái)源于此 。1797年3月16日，波拿巴在這里贏得了一次戰(zhàn)役，打敗了奧地利人，庫(kù)斯托扎和卡波雷托 的世代仇敵。我父親把那次勝利記在3月5日，好跟我的生日吻合。他把波拿巴認(rèn)做一個(gè)意大利將軍，就如他把尼斯、科西嘉、一部分的尤利安山，以及卡林西亞 的某些山峰，都?xì)w于維克托·伊曼紐爾的王權(quán)一樣。

卡薩爾薩位于波代諾內(nèi)側(cè)旁，陸路只相距一兩公里遠(yuǎn)。人們已經(jīng)把房子建得很靠河邊，無(wú)法再往河邊靠了。你想象一下一段寬得出奇的河床，滿是鵝卵石和灰色的沙土，一年里倒有十一個(gè)月干涸露底；中央的一條水流，又窄又深；無(wú)數(shù)支流被礫石灘、荊棘叢和綠色的橡樹(shù)林一一分開(kāi)。既沒(méi)有陡坡，也沒(méi)有堤壩標(biāo)志出河的邊界。你走過(guò)滿地碎石的坑坑洼洼的道路，來(lái)到這里。從來(lái)沒(méi)有汽車光臨，也很少有散步者。透過(guò)樹(shù)林的枝葉，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)橫架在河上的大橋的鐵墩子和鐵橋面。我跟我的表兄弟們，跟羅貝托，跟村里的其他男孩，整下午整下午地勘探著我們的王國(guó)。在被大水沖來(lái)的樹(shù)干底下匍匐，跳入冰冷的水中，接著，使勁舞動(dòng)胳膊，狗刨似的游動(dòng)，在被太陽(yáng)曬得暖乎乎的沙土上打滾，在柳蔭底下睡覺(jué)，登上一個(gè)陌生的小島；尋釁打架，不過(guò)那是一種亂糟糟的混戰(zhàn)風(fēng)格，絲毫不能跟拿破侖的戰(zhàn)略天才相比，盡管父親關(guān)于他的說(shuō)法有些歪曲史實(shí)：那些消遣，甚至包括我要提到的那一件，在我的心中，沒(méi)有一樣比得上對(duì)夜晚最初一抹陰影的等待，從教堂鐘樓傳來(lái)的晚禱鐘的音符，在我頭頂上悠揚(yáng)飄忽，最終消失在昏暗的空中。

那時(shí)光，我感到了什么？?jī)煞N宗教分享了我的心。一種，我已經(jīng)留在了我身后的卡薩爾薩；它通過(guò)晚禱之鐘悠揚(yáng)的叮當(dāng)聲波，回響在我的記憶中；它對(duì)我說(shuō)著基督教美德和義務(wù)的旋律話語(yǔ)。（假如你能原諒我這些陳舊的概念和說(shuō)法，跟我在我的課本中學(xué)到的那些一樣，尤其是在為課堂而寫的一部最著名小說(shuō)的選段中，題為《心》，建設(shè)性格言集 。）

女人的宗教（我把堂·保羅神甫歸在女人一類里），保留給女人，局限在女性化的地點(diǎn)中：房子、教堂、水泉。那水泉，我從心靈深處把它讀作“水泉”，而從不讀成“洗衣池” ，而且，在我看來(lái)，洗衣女們嗡嗡作響的活動(dòng)，是無(wú)法跟一個(gè)陽(yáng)性名詞兼容的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，另一個(gè)家族風(fēng)俗的中心是牲口欄，小姑娘們每天晚上到了擠奶時(shí)分都要去那里。我跟奧蕾麗婭很談得來(lái)，她梳著黑黑的辮子，辮梢上扎著紅頭繩，身子一動(dòng)，辮子就在肩膀上跳舞。她來(lái)我的窗前（我房間的窗朝向玉米地和甜菜地）叫我，然后帶我一起去農(nóng)莊。我拿上一只空桶，我們沿著村里的那條街，一邊走一邊踢著一粒小石子：就像跳房子游戲那樣。家庭主婦們待在自家門口，用圍裙擦著手。白葡萄酒燴兔肉煨在燒木柴的爐子上，面炸茄盒在油鍋里翻滾，越橘醬在大盆中熱騰騰地冒著汽，淡紫色的空氣中，彌漫著一股誘人的香味。我把這縷家常的熏香深深吸入鼻中，它跟彌撒時(shí)的乳香一樣，令我肅然起敬。

每個(gè)星期天，一長(zhǎng)隊(duì)來(lái)懺悔的女人走到教堂圣器室，堂·保羅坐在黑暗的聽(tīng)?wèi)蚤g里，豎起耳朵，聽(tīng)取她們列數(shù)的罪孽。媽媽走在我的姨媽們前面；她們的嘀嘀咕咕，緊接在她的竊竊私語(yǔ)之后。當(dāng)?shù)氐乃薪烫?，在同一時(shí)刻，全都沉浸在同一片喃喃的嘈雜之聲中，從一個(gè)鐘樓到另一個(gè)鐘樓，整個(gè)威尼托區(qū) 在信仰中團(tuán)結(jié)一體。特倫托會(huì)議 沒(méi)有白白地在波代諾內(nèi)一百公里之內(nèi)召開(kāi)：反宗教改革運(yùn)動(dòng)繼續(xù)貫徹在我們的鄉(xiāng)村。我母親和她姐妹們的虔誠(chéng)是詼諧的、帶微笑的：但畢竟還是虔誠(chéng)。她們做日課時(shí)穿黑色衣裙，不露胳膊，每餐飯前做禱告，星期五守齋。神甫們?cè)诂旣?泰蕾莎 的這些舊屬地中，保留了他們的全部控制：尤其因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膼?ài)國(guó)主義把神甫們看做它的支持者，他們才得到了更多的尊敬和服從。這樣的一種氣氛本來(lái)會(huì)令我窒息。但實(shí)際上根本不是這么回事。這個(gè)神權(quán)的和虔敬的弗留利，并沒(méi)有成功地代取一個(gè)世俗的弗留利，比野蠻的大侵略本身還更偏僻的弗留利，威尼托人的弗留利，異端，放縱，赤裸，感性，肆無(wú)忌憚，不知羞恥。還沒(méi)有倒塌之前的鄉(xiāng)野天堂，而我們，塔里亞門托河畔的男孩子，讓它陽(yáng)光下的傷風(fēng)敗俗消散在我們江河般的大膽中。

我保留著那一時(shí)期的一張照片：我們中，有十來(lái)個(gè)笨手笨腳的瘦桿桿，只有我一人又矮又壯，大伙兒全都懶洋洋的，待在河灘上，穿著游泳短褲（有些人只是襠間系著一塊布）。每個(gè)人都嫉妒地保衛(wèi)著初生男子氣的秘密，唯一的羞恥（更不如說(shuō)是厭煩和狂躁，而不是羞恥），堅(jiān)信自己跟年長(zhǎng)的伙伴相比還是童男子。我是在多大的時(shí)候第一次做愛(ài)的？是在什么情況下？跟誰(shuí)？所有啟蒙小說(shuō)中的例行問(wèn)題，啟迪了作者整頁(yè)整頁(yè)的文字。對(duì)我而言，這是荒唐的問(wèn)題。假如人們問(wèn)我記不記得我第一眼見(jiàn)到的藍(lán)天，第一口吃到的蘋果餡餅，我能夠回答嗎？我做愛(ài)，而毫不意識(shí)到是在“做愛(ài)”：當(dāng)然更不用說(shuō)，我沒(méi)有意識(shí)到自己是一個(gè)愛(ài)的邊緣者，是在一座充滿著障礙和危險(xiǎn)的黑森林中冒險(xiǎn)。我出于興趣和饑渴做愛(ài)，就跟我肚子餓了要吃飯一樣自然。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有第一次的憂慮和輝煌，沒(méi)有震驚，也沒(méi)有要在床前刻下一個(gè)十字那樣的紀(jì)念意義。只有壓迫著摩西后代的罪孽，把跟一個(gè)朋友一起對(duì)快感的發(fā)現(xiàn)，變成了可紀(jì)念的事件。我靠著儲(chǔ)存的健康又強(qiáng)壯的快樂(lè)（著名的“印歐基質(zhì)”）而得以免除的罪孽，在天主教的外衣下，毫不受損地留在卡薩爾薩。我的根生長(zhǎng)在這土壤中，在這異教的腐殖質(zhì)中，我精力旺盛地從中飛出，像一支莖桿那樣天真而又正直。

當(dāng)一個(gè)伙伴回應(yīng)了我的微笑時(shí)，我便跟他一起消失在了一個(gè)樹(shù)叢后，或是鉆進(jìn)了一團(tuán)密密麻麻的荊棘叢。擔(dān)心遭到過(guò)于笨拙者和無(wú)經(jīng)驗(yàn)者的審判。確實(shí)，我們對(duì)這不完全占有沒(méi)有什么可吹噓的，我們手段的暫時(shí)薄弱只能讓我們局限于此。我們最好還是在一旁自己窮對(duì)付吧。但是，要放棄我們的行動(dòng)，把我們“隱藏”起來(lái)，在我們之間是決然做不到的。晚上，當(dāng)我坐在家中的餐桌前時(shí)，我并沒(méi)有“說(shuō)謊”的感覺(jué)，因?yàn)樵谕聿推陂g，對(duì)我們的某些下午開(kāi)花的游戲，我始終就緘口不言；同樣，我可以在我的床上，十分平靜地接受媽媽的晚安吻別，而沒(méi)有絲毫在河邊柳樹(shù)叢中犯下“錯(cuò)誤”的感覺(jué)迫使我躲避她的目光。

我白天中最美好的時(shí)光，我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)了，是在回村前的片刻。我美美地躺在溫暖的沙灘上，心滿意足，一直等到晚禱的鐘聲給我一個(gè)出發(fā)的信號(hào)。渾身的慵懶，加上傍晚的幽思，多么愜意啊，這時(shí)，我還沒(méi)有品味出我那兩個(gè)世界之間的和諧嗎！遠(yuǎn)處，各家各戶集中在教堂周圍，炊煙裊裊，禱告聲喃喃（在此借用愛(ài)德蒙多·德·阿米契斯的話）；這里，生硬的動(dòng)作，赤裸的皮膚，身上發(fā)出的鹽和麝香的氣味，幸福的物質(zhì)感受。從鐘樓上落下的透明音符，為我們的叢林之隊(duì)帶來(lái)了卡薩爾薩的祝福：當(dāng)天上晶瑩的信息，隨著微明的黃昏，降落到我沉重的四肢上時(shí)，誰(shuí)還能夠懷疑，世上的一切并非全都是美的和善的？

這種天真的折中主義，是我少年時(shí)代的財(cái)寶。興許，我很快就不得不做出決定的隱約感覺(jué)，也增加了我的至福。再過(guò)幾個(gè)季節(jié)，我就不可能有選擇了：或者屈服于我母系的宗教，但要丟失我的天性；或者顯示出我行我素的勇氣，但要懷著一種背教者的糟糕意識(shí)。在天主教信仰中成長(zhǎng)，從自己青春幻覺(jué)中擺脫出來(lái)的人，有誰(shuí)能逃避這一兩難抉擇呢？把教會(huì)的道德和我個(gè)人的需要調(diào)和在一起的夢(mèng)想，隨著童年的其他幻想一起轟然倒塌。我毫不猶豫地選定了我的道路，但是，我渴望成為的，那么多傻瓜夸耀我已經(jīng)成為了的那種自由人，總是帶著基督教教育的羈絆。當(dāng)一個(gè)人直到二十歲還堅(jiān)持星期天去望彌撒，他就不可能穿著希臘人輕飄飄的長(zhǎng)袍，游歷世界。在我的詩(shī)歌中，我編織了跟一個(gè)喬托 的同時(shí)代人同樣多的對(duì)基督的贊美：假如一個(gè)葛蘭西 的弟子如此地關(guān)心耶穌，那么，當(dāng)你看到你母親，幾乎一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)的人，在她的爐灶上方并排掛著一張斯大林的畫(huà)像和一幅圣母的肖像，你還會(huì)覺(jué)得驚奇嗎？沒(méi)有一部電影能比關(guān)于福音的電影更緊地揪住我的心。在我的私生活中，我再怎么扔掉假面具，再怎么顯出英勇頑強(qiáng)的樣子都沒(méi)用，我感到，在我的胸膛中跳躍著一顆猶大的心。