1922年3月5日，我出生在博洛尼亞。親愛的杰那里埃羅，有多少事情包含在這幾個(gè)單詞中！我是多么欣喜你有如此簡(jiǎn)樸、如此純潔的心靈，有如此新鮮而又向著世界景象開放的思想！我將不需要人為地打亂我敘述的秩序，也不怕從頭開始。你是我的收信人，我唯一的收信人，我不需要?jiǎng)e的人了。始終做那個(gè)我喜歡的那不勒斯男孩吧，活潑，直爽，靈魂與軀體皆強(qiáng)壯，帶著第一次跨入校門的窮小子的那股嚴(yán)肅勁兒，時(shí)刻準(zhǔn)備進(jìn)入任何一本新書中，但是，假如作者用一種復(fù)雜而艱澀的文筆惹你厭煩，你也會(huì)哈哈大笑著將書本扔掉。

如若我選擇了無(wú)聊的文學(xué)大眾作為聽眾，而他們博學(xué)多才的良師讓他們?yōu)樾欧顣r(shí)間編年順序感到羞愧，那么，我會(huì)覺得自己還能那么自由地講述我的生平，一個(gè)故事接著一個(gè)故事，就像它們發(fā)生的過(guò)程那樣嗎？為取悅那些先生，恐怕應(yīng)該打破事件的自然連貫，蔑視日期，回溯地講述，自命不凡地絞盡腦汁，把往昔、現(xiàn)今與將來(lái)混淆在一起?？峙逻€應(yīng)該使話語(yǔ)不再成為思想的簡(jiǎn)單外衣，恰到好處地體現(xiàn)出想要表達(dá)的概念的所有品質(zhì)、所有優(yōu)雅，而是成為一種無(wú)動(dòng)機(jī)的詞語(yǔ)游戲，即他們所謂的“言語(yǔ)”，獨(dú)立于需表達(dá)的事物之外。

你，坐在一把小小的鐵椅子上，待在卡普亞那門你們家公寓的半空小院子里，鐵椅子白色的搪瓷皮在經(jīng)歷了冬天的惡劣天氣后，像魚鱗似的剝裂得更厲害了，高高的紫藤架給你擋住了五月份已經(jīng)有些炙人的陽(yáng)光，兩步遠(yuǎn)處，你父親正在他的帆布躺椅上瞌睡，你愿詞語(yǔ)與事實(shí)相符，愿開頭的幾頁(yè)就對(duì)你說(shuō)起一開始即發(fā)生的事。我把我出生的那年、那個(gè)城市矗在你跟前，就像《諾爾瑪》 的大幕拉開后德洛伊教祭司的森林那樣。你立即發(fā)現(xiàn)了博洛尼亞的街道、房屋和天空，這時(shí)，你母親剛剛把午飯后的盤盞洗完擦干，把剩下的莫扎雷拉 放到一塊濕布里保鮮后，拿起她的灑水壺，想給羅勒 和薄荷澆一遍水。

你將聽說(shuō)博洛尼亞的柱廊：市中心所有街道的兩邊全是連拱廊，在兩條開放的長(zhǎng)廊之間，只剩下一條細(xì)細(xì)的街面之帶。購(gòu)物，散步，閑逛，上午出門，下班回家，市民生活每時(shí)每刻都充盈著柱廊。在那兒，人們交談當(dāng)日新聞，人們?cè){咒政府決定的漲價(jià)，但首先該罵的是博洛尼亞隊(duì)的守門員，是他的失誤導(dǎo)致了球隊(duì)在米蘭城輸給了國(guó)際米蘭隊(duì)，或者在都靈輸給了尤文圖斯隊(duì)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那排成一溜的柱子精彩絕倫：但是，就像真正美麗的、值得裝點(diǎn)一個(gè)城市的任何東西一樣，要知道，在這里，藝術(shù)上的關(guān)注是次要的，實(shí)際功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于裝飾效果。當(dāng)年，大學(xué)———這是歐洲的第一個(gè)大學(xué)，甚至建在巴黎的索爾邦學(xué)院之前———的迅速發(fā)展吸引了大量的學(xué)生一下子涌入中古城市的圍墻之中，人們便千方百計(jì)地增加住宅，而又不損害市內(nèi)交通。在那些年代，還沒有城郊：城墻嚴(yán)格地確定了居住區(qū)的周邊。柱廊便這樣發(fā)明了。它作為突出物位于街面前，又相當(dāng)結(jié)實(shí)，足以在整整一條街的長(zhǎng)度上支撐起好幾層增蓋的住房，一開始就成功地吸收了居民人口的漲潮。市政法令規(guī)定了柱廊的最低高度：七博洛尼亞尺，即2.66米，這可以讓一個(gè)騎馬的人通過(guò)。

連拱廊不僅僅是為了遮風(fēng)雨擋太陽(yáng)，你不要停留在這樣的想法上。同樣，你也別以為它有另一個(gè)優(yōu)越性，即行走在那里能免除街上的冒犯，盡管這一王牌在當(dāng)時(shí)變得千百倍地珍貴，因?yàn)槟切╊^發(fā)老長(zhǎng)的年輕白癡騎著隆隆作響的摩托車，會(huì)蹭到你身上，而在早先，博學(xué)的阿庫(kù)爾修 在這里可以面對(duì)文文靜靜的青年，從容不迫地談?wù)摻袒蕠?guó)和帝國(guó)的各種問題。

你還是來(lái)欣賞平民精神的偉大教益吧。每一棟房屋都以一個(gè)毫無(wú)隔斷的門廳與它的鄰屋相連，這樣，富人的府第與窮人的陋室從外面根本看不出什么區(qū)別。所有房屋的柱子全都一樣，粉紅的顏色，又圓又結(jié)實(shí)，在生肉熟肉店的玻璃櫥窗前，就跟守護(hù)著貴胄庭院的兩扇大門前一樣，一個(gè)個(gè)圓拱（很少有用尖拱的）升向拱頂石。假如這是一個(gè)幻覺，必須揭穿它的騙局，你得承認(rèn)，再?zèng)]有什么幻象，比緩和了財(cái)富間不平等的這三十五公里長(zhǎng)的開放性走廊更輝煌的了。

柱廊的另一個(gè)好處：它把住宅的私有空間跟散步道的公共空間結(jié)合在了一起。不僅是平等化的手段，還是社會(huì)交流的手段，它構(gòu)成了某種向所有人開放的房間，某種不屬于任何人的長(zhǎng)廊，一個(gè)通過(guò)、邂逅和交結(jié)友誼的地方。公民們?cè)谶@里相聚更容易，在這里結(jié)識(shí)更自然，他們用不著彼此跑到對(duì)方家中，摁人家的門鈴，跨越大門的關(guān)隘。當(dāng)你需要拜訪一個(gè)朋友時(shí)，他已經(jīng)不再完全是一個(gè)朋友了，他是你覺得要打擾的“另一個(gè)人”，盡管他并沒有讓你等，而是立即向你伸開了雙臂。在柱廊底下，“這些人”和“那些人”之間的區(qū)別消失了。每個(gè)人都準(zhǔn)備著迎接所有人。每個(gè)人都把成為自身的焦慮扔到了相處一起的快樂中。私人生活的圍墻倒了，個(gè)人主義的基礎(chǔ)坍了。人們失掉了各自的特殊身份，成全了一種甜美的、熱烈的伙伴感和團(tuán)結(jié)感。