關(guān)于日本的書實(shí)在很多，不過其中真有價(jià)值的恐怕不出二十本，關(guān)于藝術(shù)的出版物及性質(zhì)完全特殊者，固當(dāng)別論。這個(gè)事實(shí)，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)以及理解構(gòu)成日本人表面生活的基礎(chǔ)事物，是十分困難的。十分理解其生活的著作——在歷史上，社會(huì)上，心理上，以至于倫理上，將日本從內(nèi)部及外部描寫的著作——至少今后五十年當(dāng)中是不會(huì)產(chǎn)生的。這個(gè)問題既很廣泛，而又錯(cuò)綜復(fù)雜，因此集合許多學(xué)者一代的勞力，也不能完全達(dá)到這個(gè)目的。這問題又是十分困難的問題，因此終身研究這個(gè)問題的學(xué)者，一定很少。甚至于日本人自己，關(guān)于本國歷史，即使材料堆積如山，還是沒有獲得科學(xué)的知識(shí)，因?yàn)楂@得這種知識(shí)的方法，現(xiàn)在還沒有。沒有樹立在近代式的方法上的良好的歷史，這件事情確是許多不利的缺陷之一。其社會(huì)學(xué)上的研究，可供研究的基礎(chǔ)的東西，尚未入西洋研究家的手中。家族及氏族的舊狀態(tài)，諸階級(jí)分派發(fā)達(dá)的歷史，政治上的法則和宗教上的法則分離的歷史，各種禁制與拘束，及其影響于習(xí)俗的歷史，關(guān)于產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)過程上的統(tǒng)制與合作的歷史，倫理及審美的歷史——這一切，以及其他事情均不明了。

我這篇論文，若有所貢獻(xiàn)于西洋對于日本的知識(shí)，只會(huì)在一方面是有用的。但這一方面不能說一定不重要。在過去，關(guān)于日本的宗教的問題，多半出自宗教的仇敵之手。其中幾完全蔑視宗教者也有。宗教既被蔑視，既被誤傳，則關(guān)于日本的真知識(shí)是得不到的。關(guān)于社會(huì)的狀態(tài)，只要稍微想得到真實(shí)的理解，必須十分明了其宗教，皮毛的知識(shí)是不夠的。甚至于民族的產(chǎn)業(yè)上的歷史，假使沒有一點(diǎn)在其發(fā)達(dá)的初期支配產(chǎn)業(yè)生活的宗教上的傳統(tǒng)與習(xí)慣的知識(shí)，則亦不能理解……。再來看藝術(shù)的問題。日本的藝術(shù)和宗教有密切的關(guān)系。因此要研究日本的藝術(shù)，必須對于這藝術(shù)所反映的信仰有廣博的知識(shí)。不然，徒浪費(fèi)時(shí)間而已。我這里所謂藝術(shù)，并非單指繪圖雕刻而言。我所指的是一切種類的裝飾與繪圖——男孩子的風(fēng)箏和女孩子的羽子板按系女孩子拍羽毽子用的板，長約一尺?！g者注上所繪的畫，涂漆的匣子，琺瑯質(zhì)的花瓶——貴族女子衣帶上的花樣，以至于工人用手巾上的畫——佛教的守護(hù)山門的金剛神的姿態(tài)，以及買給嬰兒玩的紙狗或花棒兒等等。再來說日本的文學(xué)。要研究日本的文學(xué)，非但要理解日本的信仰，從事研究的學(xué)者還要對日本的宗教有所同情，至少要像我們的大古典者們同情于幼里庇底斯，賓達(dá)，及塞俄克利塔斯的宗教一樣。沒有這樣的學(xué)者來研究，日本文學(xué)是得不到正當(dāng)?shù)墓纼r(jià)的。沒有一點(diǎn)關(guān)于西洋古代及近代宗教的知識(shí)，則英、法、德、意的文學(xué)，你能夠徹底了解到甚么程度呢?我們可以先這樣向自己問一問。我并不一定指純粹的宗教作家，如彌爾頓、但丁等詩人而言。假使一個(gè)人對于基督教的信仰或基督教以前的信仰一點(diǎn)知識(shí)也沒有的話，則莎士比亞的一部戲劇也一定不能夠完全理解，這是事實(shí)。這就是我要說的話。要想真正精通歐洲某一國的言語，假使沒有關(guān)于歐洲宗教的知識(shí)，也是不可能的。無學(xué)者的言語里，也含有許多宗教上的意義。貧民的俚諺，家庭的用語，街頭的歌謠，工廠的用語，這些里面含有不知道民眾的信仰的人所夢想不到的意義。在日本教了多年英語給那些有著完全不同的信仰，及以完全不同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)之倫理的學(xué)生的人，最明白這點(diǎn)。