銀行職員之前是一位三十歲左右的啤酒師傅租著，他和母親妹妹三個人住到一起，平時少有和別人來往。這個工程師不修邊幅，總是穿一件藍色工衣，不過他看上去像是一個好市民。母親的銀發(fā)修得很短，顯得很有品位，妹妹是個二十歲左右的小巧的女生，身材很瘦，喜歡穿箭狀花紋的絲綢衣服。這個家庭可以說是相當樸實，約莫住了半年就搬到品川去了，之后就沒了音信。

我當時還是有不滿意的地方，不過現(xiàn)在看來，那時的啤酒師傅也好，游泳選手也好，都算得上是好房客，可以說是我交了好的房運。然而，到了這第三代房客，就明顯麻煩多了。

像在現(xiàn)在這個時候，他肯定是懶懶地蜷在床上，悠閑地抽著“希望”牌香煙。沒錯！還抽的是“希望”牌的。所以說他并不是沒有錢，但就是不想付房租，從一開始起就是這樣。

那還是有天黃昏，一位自稱木下的人來到我家，站在玄關(guān)里說自己是教書法的，想借租我家，語氣和藹可親，講話也很流利。他長得很瘦小，是個臉很細長的年輕人。從肩到袖口的折紋挺直，穿的是一件嶄新的藏青色碎白花紋夾衣。

他看起來確實像是一位年輕人，后來才知道，其實已經(jīng)四十二歲了，比我都還大了十歲。這么說起來，那男子嘴角和眼睛下方有很多皺紋，有些地方看上去也都不年輕了。我想，說不定四十二歲都還是虛報的呢！這都不算，此類謊言，對他來講算不上稀罕事，比如他剛來我家其實就已經(jīng)說了一大堆謊話。當時我回答說只要你不介意的話就住下來吧，我對房客的身份素來不愿深究，因為總覺得這有失禮貌。

“押金是兩個月的對吧？這樣啊，實在抱歉，只收五十元怎樣……沒有啦，我當然是有錢的，不過最近剛剛用了，反正就像存在你那里一樣。這樣，我明天搬過來，到時候押金一起登門送來，這樣總可以了吧？”

在這種情形下，我總不可能說不行吧。別人怎么說就怎么樣，我這人還是比較相信別人，被人騙總好過去騙別人吧。于是回答說沒關(guān)系，明天后天給來都可以。那男子微微一笑，鞠了個躬，就靜悄悄地回去了。留下的名片上沒有寫明地址，只是普普通通地印了“木下青扇”四個字，在這行字的右邊用筆自己加上了一行字：“自由天才流書法教授”，字寫得有點花，我不禁啞然失笑。

翌日清早，青扇夫婦雇了輛卡車搬了兩次，運來些尋常家具。然而至于五十元押金的事情，還是沒有提，不是說要親手交給我嗎？

搬家那天中午，青扇夫婦到我家來拜訪時，他穿著一件黃色的絨尼夾克衫，煞有介事地纏著綁腿，拖著一雙女式漆木屐。我走出玄關(guān)，他立刻說道：“啊。終于搬好了，穿成這副行頭是有些怪怪的吧？”

然后他看了看我，微微笑了笑。我覺得有些不好意思，敷衍道：“累壞了吧？”然后也還以微笑。

“這是內(nèi)人，請多關(guān)照！”

青扇夸張地以下巴指了指身后那個沒怎么說話的女子，她一直站在那兒，身材稍稍比青扇高大一點。我們互相點了點頭，她穿著一身印有麻葉圖案的淺綠色的絲綢夾衣，外面罩了一件像是絲綢料子的紅色對襟短衣。

夫人的下巴略寬，面部柔和，乍一看卻有些讓我吃驚。雖說以前不認識，但心里這種感覺卻很強烈。臉上蒼白得面無血色，她揚起一邊眉毛，另一邊卻平靜地橫躺著。眼睛很細長，總是輕咬著下唇，剛開始我還以為她在生氣，后來才知道她一直是這樣。