突然，一聲禮炮打斷了我對(duì)約翰·肯尼迪總統(tǒng)葬禮的回憶?！?1 響禮炮。”特勤處無(wú)線報(bào)話機(jī)中一個(gè)沙啞的嗓音說(shuō)道，好像他知道我嚇了一跳一樣。第一聲炮響后，站在我身邊的加里用雙手捂住了耳朵，草坪的人群中則有幾個(gè)人跳躍起來(lái)。禮炮是在半個(gè)街區(qū)外的橢圓廣場(chǎng)上燃放的，巨大的響聲在空氣中震蕩著。那聲音實(shí)在太大了，幾乎讓人難以忍受。每響一聲，我都祈禱自己只在這種場(chǎng)合中聽(tīng)到炮聲，而不是在其他可能導(dǎo)致我的病人受傷的場(chǎng)合。

21 響禮炮結(jié)束之后，我的脈搏慢慢平緩下來(lái)。我看了一眼歡迎儀式項(xiàng)目表。項(xiàng)目表使用的是高檔白紙，封面上蓋著總統(tǒng)浮雕印章。我用手指著品藍(lán)色的草書印刷字體，閱讀儀式安排。但是，發(fā)生了計(jì)劃之外的事故，人們開(kāi)始一個(gè)個(gè)暈倒——后來(lái)，我將這一現(xiàn)象稱為典禮性“傷亡”。

特勤處頻道傳來(lái)一個(gè)男子低沉的聲音，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍樂(lè)團(tuán)正在演奏俄羅斯國(guó)歌，所以報(bào)話機(jī)的聲音幾乎難以聽(tīng)清?！坝幸幻凶訒灥?，在靠近崗哨的車道邊。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，向橢圓形辦公室前的車道崗哨望去。一位立正的海員暈了過(guò)去。加里看到了那個(gè)人，馬上快步向海員走去，同時(shí)回頭看了我一眼。我和瑪麗·安沒(méi)有說(shuō)話，跟著加里匆匆前行，同時(shí)注意躲避攝像機(jī)鏡頭。當(dāng)軍樂(lè)團(tuán)演奏美國(guó)國(guó)歌時(shí)，南草坪上的每一個(gè)人都肅然站立，我們?nèi)齻€(gè)人則飛快地趕到暈倒的旗手旁邊。他身穿純白色制服，當(dāng)我們趕到時(shí)，他正坐在瀝青車道上，出了一身汗。加里將旗桿從他手里拿下來(lái)，沒(méi)讓旗面觸碰地面，瑪麗·安和我為他松開(kāi)領(lǐng)口。

“你感覺(jué)怎么樣？”我向這位年輕船員問(wèn)道，看樣子他只有 18 歲左右。

“我想我的膝蓋繃得太緊了，夫人，”他低頭看著自己的腳說(shuō)， 軍士長(zhǎng)告訴我不要那樣做，但是我忘了?！?/p>

“我們需要給你降降溫，給你弄點(diǎn)兒飲料。”我一邊把著脈一邊說(shuō)，脈搏快而弱?，旣悺ぐ矎淖约旱尼t(yī)藥箱里拿出一個(gè)血壓計(jì)，開(kāi)始為他量血壓。一個(gè)服務(wù)人員走過(guò)來(lái)，遞給我一瓶水。船員喝了兩口，然后我們將他移到幾英尺遠(yuǎn)配有空調(diào)的崗?fù)ぶ小?/p>

然后，報(bào)話機(jī)中再次傳來(lái)那個(gè)沙啞的聲音：醫(yī)生，果嶺區(qū)附近可能又有一個(gè)人暈倒了?！痹谀喜萜嚎偨y(tǒng)練習(xí)高爾夫的果嶺區(qū)，距離人群幾百英尺的地方，有一位上了年紀(jì)的身材肥胖的男子正在慢慢向一條長(zhǎng)椅走去。我低頭看了看正在救治船員的瑪麗·安，又看了看加里，他點(diǎn)點(diǎn)頭抓起醫(yī)藥箱向那位男子走去。在醫(yī)生助理和醫(yī)護(hù)兵分別救治一名典禮患者的時(shí)候，只有我一個(gè)人可以救治可能患病的總統(tǒng)了。

我的目光投向站在遠(yuǎn)處舞臺(tái)上的總統(tǒng)和第一夫人，軍樂(lè)團(tuán)仍在演奏美國(guó)國(guó)歌。我本能地向舞臺(tái)后面走去，靠近總統(tǒng)患病或受傷后特勤處人員可能帶他行走的路線。沒(méi)人告訴我應(yīng)該站在這里，或許是我接受的軍事訓(xùn)練產(chǎn)生了作用。在訓(xùn)練過(guò)程中，你必須學(xué)會(huì)預(yù)測(cè)緊急事件并做好相應(yīng)準(zhǔn)備。但是，我暗暗告訴自己要遠(yuǎn)離殺傷區(qū)?！皻麉^(qū)”是我從特勤處特工那里聽(tīng)到的一個(gè)詞，表示總統(tǒng)周圍的某個(gè)無(wú)辜者可能被流彈或炸彈殺傷的區(qū)域。詹姆斯·布雷迪 10曾站在殺傷區(qū)被一顆子彈射中，事實(shí)上兇手是準(zhǔn)備刺殺羅納德·里根總統(tǒng)的。醫(yī)護(hù)人員必須遠(yuǎn)離殺傷區(qū)，這一點(diǎn)很重要。我觀察著總統(tǒng)所在的位置，同時(shí)分析他的特工可能所處的位置。我告訴自己，如果你死了就再也不能救治總統(tǒng)了。