“德奧格拉迪亞斯——感謝上帝?！?/p>

這是德奧的母親在教堂里學(xué)會(huì)的拉丁語(yǔ)。母親差點(diǎn)因?yàn)樯聤W難產(chǎn)而死去，所以她給德奧起了這樣的一個(gè)名字，表示感恩。在布隆迪，德奧生活的那片區(qū)域大多聚集著普通農(nóng)民或牧民，很多人的名字都有自己的故事和內(nèi)涵。

有個(gè)和德奧一起長(zhǎng)大的男孩，他母親叫他“善路”，因?yàn)樗窃诼愤吷聛?lái)的。有些名字就像社會(huì)評(píng)語(yǔ)，比如Nzokirantevye，意思是“我還得再窮一陣”；有的名字帶著點(diǎn)悲苦的意味，像德奧認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩叫“饑餓的流浪狗”，還有一個(gè)叫“狗屎”。德奧很小的時(shí)候就明白這是怎么回事，這些名字都是amazina y’ikuzo——賤名。父母給孩子取這樣的名字，是在表達(dá)：“死神啊，這個(gè)孩子命賤，你不會(huì)想要帶他走的?！?/p>

在德奧的故鄉(xiāng)，村子被稱做collines——山。德奧家的院子就在布坦扎山的一個(gè)山溝溝里，他們一大家子人都住在一起：爺爺奶奶、爸爸媽媽，以及越來(lái)越多的孩子，其中也包括一些死去親戚留下的孩子。院子周圍經(jīng)常胡亂地跑著爺爺養(yǎng)的狗和家里放的牛，他家的牛都是長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)犄角的原牛。院子是土砌起來(lái)的，周圍種著些小樹，一家人就住在茅草頂?shù)哪疚堇?，做飯時(shí)生起的炊煙直直地從屋頂?shù)目锥粗酗h出去。

牛圈的面積比任何一間屋子都大，地上鋪著軟軟的蕨類植物給牛當(dāng)床，德奧和兄弟姐妹們每天都要更換這些“床墊”。每頭牛都有自己的名字，有一頭叫強(qiáng)波，爺爺平日最偏愛(ài)強(qiáng)波了。還有一頭叫Yanzobe，意思是“淺膚色”，還一頭叫Yaruyange，意思是“美麗的青草”。

在布隆迪，土地是唯一的自然資源，土地和牛就成了生活在那里的人們?nèi)康呢?cái)富。牛群一直以來(lái)是大量財(cái)產(chǎn)的象征，族長(zhǎng)們需要靠眾多的牛群來(lái)穩(wěn)固自己的地位，并獲得他人的忠誠(chéng)和服務(wù)。德奧家有很多牛，但是產(chǎn)奶卻不多，也就只夠自己喝，再做點(diǎn)奶油，再剩下一點(diǎn)送給貧困的鄰居。在布隆迪，起碼在德奧家，照料牛的方法是有家族傳統(tǒng)的。不能賣牛奶，也不能為了吃肉而宰牛，只有為了買塊好地或者出于更重要的原因，才能偶爾把牛賣掉。在德奧一家的傳統(tǒng)中，家庭是最重要的，每個(gè)成員的恥辱或成功都屬于整個(gè)家庭。家里養(yǎng)的牛群是一家人的驕傲，就像是公開(kāi)的銀行存款，不是消耗品，而是名望的象征，是饑荒時(shí)救命的保證。

他們那里的小孩都沒(méi)有鞋穿，而且總是饑一頓飽一頓。八九月是布隆迪的旱季，那時(shí)地里什么都長(zhǎng)不了，人們只能吃之前晾干存起來(lái)的黃豆和豌豆。到了十二月，各個(gè)家族，尤其是人口眾多的家族的存貨差不多就要吃空了。若你在十二月看見(jiàn)哪個(gè)鄰居的牙變成了淡綠色，就會(huì)知道他已經(jīng)開(kāi)始吃葉子了。在這個(gè)季節(jié)，只有豇豆這種豆科植物的葉子還在生長(zhǎng)。如果有人看見(jiàn)你綠油油的牙，就會(huì)說(shuō)“你跟頭牛似的啃葉子”。

德奧居住的山區(qū)沒(méi)有通電，也沒(méi)有自來(lái)水。家里喝的水是德奧和媽媽還有兄弟們從兩公里外的一座山上打來(lái)的。生活在這里的人們總會(huì)被傳染病和寄生蟲導(dǎo)致的疾病困擾，可那里并沒(méi)有什么公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)來(lái)檢測(cè)病源傳播，大家甚至不清楚自己得的是什么病，更別說(shuō)在附近能有個(gè)像樣的衛(wèi)生所了。這里的每個(gè)孩子都受過(guò)病魔的折磨，幾乎所有父母都經(jīng)受過(guò)失去親生骨肉的痛苦，反之孩子們亦是如此。德奧晚上放學(xué)后去打水，每次都要在太陽(yáng)下山前跑到水邊，因?yàn)楹永镉星嗤?，要是德奧看得不仔細(xì)，他打的水里可能就會(huì)有它們的卵。德奧的爸爸學(xué)過(guò)一點(diǎn)獸醫(yī)，知道疾病是細(xì)菌引起的，所以他們家都是把水燒開(kāi)了再喝?？墒窃谟昙?，木頭柴火都是濕的，根本沒(méi)有辦法生火。

有些老人會(huì)說(shuō)：“如果比難更難，比苦更苦，干脆我們就笑笑，把它當(dāng)做比好更好?！?/p>

只要能保持這種樂(lè)觀的態(tài)度，你就會(huì)覺(jué)得自己不是那么困苦，就好像如果你不知道電是什么，那沒(méi)有電也就算不得什么大不了的事情了。德奧和兄弟姐妹們把稻草編的席子鋪在地上，睡在炊火的余燼旁邊，他們常常為了爭(zhēng)蓋毯子的一角而打鬧起來(lái)。晚上下大雨的時(shí)候，德奧總會(huì)被落在耳朵上的雨點(diǎn)打醒，然后就會(huì)意識(shí)到還會(huì)有更多的雨穿過(guò)他家的茅草屋頂落進(jìn)來(lái)。

附近有一戶人家的境遇比德奧家好很多，這是德奧第一次去這個(gè)同學(xué)家玩兒時(shí)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，外面落了大雨，德奧聽(tīng)到一陣奇怪的“砰砰”聲。他仔細(xì)地找了個(gè)遍，才知道這是雨點(diǎn)打到他家鐵皮房頂上時(shí)發(fā)出的聲音。但也有很多戶人家比德奧家還要窮。那些人家沒(méi)有牛，甚至在豐收的季節(jié)也沒(méi)有多少吃的。不過(guò)大部分人家的境遇都差不多，至少在德奧念小學(xué)的時(shí)候是如此。

德奧第一次聽(tīng)到“胡圖人”這個(gè)詞，是在升中學(xué)前的那個(gè)夏天。他當(dāng)時(shí)要把一袋糧食從布坦扎運(yùn)到另一個(gè)城里，這段路要走好幾個(gè)小時(shí)。在路過(guò)一個(gè)茂密的小樹林時(shí)，德奧碰上一個(gè)老太太，她佝僂著身子，背著一捆柴。德奧在小路上和她擦身而過(guò)，她向德奧大喊：“你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？”

德奧轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，他根本不認(rèn)識(shí)她，而且根本什么話都沒(méi)有說(shuō)。德奧有些害怕，她會(huì)不會(huì)是個(gè)幽靈？

“你說(shuō)我是胡圖人？”老太太憤怒地喊道，“你竟說(shuō)我是胡圖人？”

德奧丟了那袋糧食拔腿就往家跑，一眼看到爸爸正在牛圈干活，就把這事告訴了他?！昂鷪D人，”他問(wèn)，“那是什么意思？”

爸爸沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是瞪了他一眼。

“閉嘴！”他說(shuō)，然后接著干活。

差不多一年后，德奧在學(xué)校再次聽(tīng)到了那個(gè)詞，除此之外他還聽(tīng)到“圖西人”。很明顯，這指的是布隆迪不同類別的人，于是德奧又跑回去問(wèn)爸爸：“那我們是哪種人？”

“圖西人，”爸爸不耐煩地回答，“你那腦子就不能想點(diǎn)別的有用的事兒？”

德奧發(fā)現(xiàn)，這些稱呼好像和牛群有關(guān)。如果一個(gè)人給他的兄弟一頭牛，這個(gè)人就稱那兄弟為“胡圖人”；如果這一家沒(méi)有養(yǎng)牛，養(yǎng)牛的家族就會(huì)稱他們?yōu)椤昂鷪D人”。相應(yīng)地，有牛的人就是“圖西人”。

有一次，德奧在和爺爺說(shuō)起一個(gè)鄰居時(shí)使用到了這個(gè)理論：“他真是個(gè)很厲害的圖西人，你看他有那么多牛！”

爺爺平日對(duì)他一向和善，聽(tīng)了這話卻猛地扇了德奧一巴掌：“給我閉嘴！這是偏見(jiàn)！是誰(shuí)教你這樣說(shuō)的？”

德奧后來(lái)悄悄地向哥哥問(wèn)起那個(gè)有很多牛的鄰居。

“他不是圖西人嗎？”

哥哥說(shuō)不，其實(shí)他是個(gè)胡圖人，而且哥哥說(shuō)家里有鐵皮屋頂?shù)娜思乙彩呛鷪D人。這讓德奧感到十分困惑，他覺(jué)得自己身邊的人其實(shí)都過(guò)著差不多的日子，不過(guò)哥哥安托萬(wàn)告訴他，他們哥倆干的活要比別的孩子都多。德奧覺(jué)得似乎是這樣。

在德奧故鄉(xiāng)那一帶種地很辛苦，那里地面陡峭，土壤貧瘠。德奧的爸爸?jǐn)€了些錢——可能是賣了一頭寶貴的牛而得來(lái)的，德奧記不清了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還太小——然后在坦喀尼喀湖邊買了一公頃良田。他們家就在那兒種木薯、水稻、蠶豆和香蕉，還種些橘子和芒果。那兒沒(méi)有房子，連個(gè)小茅屋都沒(méi)有。說(shuō)到住處，爸爸很喜歡住在山上。孩子們一般都不敢問(wèn)爸爸什么問(wèn)題，但慢慢地也就明白了：山上蚊子少些，離大城市或城鎮(zhèn)遠(yuǎn)——城市和城鎮(zhèn)里都是些不好的東西，對(duì)孩子的成長(zhǎng)不利，對(duì)家庭成員也都有潛在危險(xiǎn)，因?yàn)槌鞘兄锌偸浅錆M了暴力事件。這些事德奧大都不清不楚，就算無(wú)意中從大人們的耳語(yǔ)中聽(tīng)到一些，他無(wú)法理解其中的內(nèi)容。

湖邊種的食物主要不是用來(lái)作為家里的口糧，而是被運(yùn)到了布坦扎賣錢。在地圖上看，布坦扎距離德奧家有二十五公里，可是真要走起來(lái)，這路上的山脈溝溝坎坎、上上下下，差不多要多出一倍的路程，每次都得走上十四個(gè)小時(shí)。德奧第一次走這段路程是在十歲左右，后來(lái)，他就這么光著腳走了十多年。天還沒(méi)亮，他們就會(huì)踏上旅途。如果有明亮的月光，德奧就會(huì)很安心，因?yàn)樗芸辞迓飞系臉涓褪瘔K?？墒怯袝r(shí)天上并沒(méi)有月亮，他總是會(huì)踉蹌絆倒。就是從那時(shí)起，德奧明白了大哭大鬧是不對(duì)的，他會(huì)抱著受傷的腳趾蜷縮在地上，強(qiáng)忍著眼淚，然后站起來(lái)一邊趕路一邊輕輕啜泣，直到疼痛稍微緩解。

不久，就變成由德奧和安托萬(wàn)兩個(gè)人負(fù)責(zé)每周走這段崎嶇的送貨道路。他們倆那時(shí)都還很小，沒(méi)別人幫忙的話，他們自己連一袋木薯都扛不到頭頂上去。天熱的時(shí)候，他們就脫了上衣墊在頭部，有時(shí)還會(huì)用香蕉葉子做一個(gè)軟墊墊在頭頂。第一段路程是沿著湖邊往上爬，他們要越過(guò)好幾條河，這些河都是魯瓦巴河的支流。過(guò)河的時(shí)候，他們要走圓木搭成的浮橋。這些圓木都已被磨得光滑，特別是下雨的時(shí)候，他們兩個(gè)歪歪扭扭地走著，一個(gè)不小心，扛在頭頂?shù)哪臼砭蜁?huì)掉進(jìn)河里，這樣他們就不得不回去再扛一袋。

要是沒(méi)能帶著糧食去布坦扎，不僅會(huì)帶來(lái)麻煩，而且也很丟人。

過(guò)了魯瓦巴河就是一片山路，他們要翻過(guò)三座山。先是紅喀山，這座山很高，爬起來(lái)很費(fèi)勁，也陡得嚇人。下暴雨的時(shí)候，德奧站在山崖邊的峭壁上，渾身篩糠一般地顫抖，生怕自己會(huì)被吹下去，掉到下面荒草叢生的山溝里。那兒有一輛汽車的殘骸，黑糊糊的，生著斑斑的銹跡。

那輛車本屬于德奧的一位伯伯，也就是德奧爸爸的兄弟。有人告訴德奧，說(shuō)伯伯死于1972年。車禍。德奧那時(shí)候還是個(gè)嬰兒，根本不記得這位伯伯的事情，知道的也只是些道聽(tīng)途說(shuō)的故事。后來(lái)，德奧只要一看見(jiàn)汽車，就會(huì)忍不住想起伯伯的那輛大眾牌甲殼蟲汽車。那是一輛很漂亮的白色小車，不過(guò)現(xiàn)在燒得只剩黑糊糊的框架。人們說(shuō)德奧的伯伯以前被那些牧師派去歐洲接受醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，回來(lái)后就當(dāng)了醫(yī)生。即便是現(xiàn)在，在布坦扎要是有人生病，就會(huì)對(duì)德奧念叨說(shuō)：“唉，我們好想你伯伯。要是他還活著該多好??！”

聽(tīng)了這些話，德奧對(duì)這位印象模糊的伯伯越來(lái)越好奇。很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們告訴德奧他伯伯是死于交通事故。但在德奧十二歲的時(shí)候，一個(gè)年輕的叔叔偷偷告訴他：“其實(shí)他是被謀殺的。”每次爬過(guò)紅喀山山頂時(shí)，德奧都告訴自己不要看、不要看，可每次他還是忍不住往下看，一眼便看見(jiàn)雜草中突兀的汽車殘骸。德奧轉(zhuǎn)頭看看安托萬(wàn)，發(fā)現(xiàn)他也在往下看，然后他倆什么也不說(shuō)，只是繼續(xù)埋頭走，表情和心情都像是在教堂里一樣肅穆。

在那段需要翻山越嶺的時(shí)光中，德奧沒(méi)有再聽(tīng)到過(guò)別的關(guān)于謀殺的事情，甚至連類似的恐怖故事也沒(méi)有。他們常常會(huì)遇到一同爬山的人，大家都向著同一個(gè)方向，零零散散地走在小路和土坡上。大部分人愿意做他們的旅伴。他們哥倆還小的時(shí)候，有些大人和稍大點(diǎn)的孩子都會(huì)在他們休息后幫他們?cè)侔涯臼泶涌富仡^頂。等他們?cè)匍L(zhǎng)大一些，就能和別的同齡人互相說(shuō)些笑話、講點(diǎn)故事，德奧覺(jué)得大家都是患難與共的同路人。

他特別佩服那些從湖邊推著自行車、載著棕櫚油翻山的人。那些人光著腳，吃力地推著車，車上拴著簡(jiǎn)陋而沉重的黃色罐子。他們沿著土路一直走到基特加省的克里米諾，一走就是好幾天。

德奧的這些記憶，都是發(fā)生在曾經(jīng)的安定歲月中，故鄉(xiāng)的語(yǔ)言稱之為Amahoro。他后來(lái)總結(jié)道：“那時(shí)候，人都還是人。”

過(guò)了紅喀山就是甘扎山。有好幾次，安托萬(wàn)會(huì)在爬山路上突然停下來(lái)，扔下貨物，一口氣沿著小路往山頂方向狂奔。德奧這時(shí)就坐下來(lái)，靜靜地等著。不一會(huì)兒，安托萬(wàn)就回來(lái)了，德奧說(shuō)了句“你是去喘口新鮮空氣吧”，然后倆人就會(huì)再扛上包袱，繼續(xù)趕路。

最難爬的就是第三座卡巴斯伊山——它的意思是“牧羊人的挑戰(zhàn)”。等他倆累得晃晃悠悠地回到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。安托萬(wàn)曾偷偷這樣評(píng)價(jià)過(guò)他們的父母：“我覺(jué)得咱倆不是他們親生的。哪有爹媽舍得讓自己的親骨肉干這么多活兒？”

但是，每每他倆爬上最后一個(gè)山坡時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)看見(jiàn)他們的媽媽伸著脖子站在小路的盡頭，等著他們回家。