工作人員看著德奧的文件，開始用英語（應(yīng)該是英語）問問題。現(xiàn)在只能微笑，德奧想。第一個(gè)工作人員起身叫來另一個(gè)人，最后，第二個(gè)人出去叫來第三個(gè)人——這個(gè)人是個(gè)黑人，個(gè)頭不高，但很結(jié)實(shí)，腰上掛著拳頭大的一串鑰匙。他用法語向德奧作自我介紹，說自己叫做穆罕默德，來自塞內(nèi)加爾。

穆罕默德問了些工作人員問的問題，自己也提了幾個(gè)問題。他替工作人員問德奧：“你從哪兒來？”德奧回答他從布隆迪來時(shí)，穆罕默德露出痛苦的表情，用法語問德奧：“你是怎么跑出來的？”

還沒來得及回答，工作人員又插嘴說，德奧的簽證顯示他是來做生意的，什么生意？

“賣咖啡豆?！钡聤W通過穆罕默德回答。要保持微笑，德奧跟自己說。他可以回答所有關(guān)于布隆迪咖啡的問題，但他們最終并沒問起。

“身上帶了多少錢？”

“二百美元?！钡聤W驕傲地說。這些錢是讓給他的，如果兌換成布隆迪法郎，夠買很多頭牛了?？墒悄潞蹦潞凸ぷ魅藛T對這都不感興趣。

“打算住哪兒？”

“賓館。”讓告訴過他會有這個(gè)問題。

工作人員笑了，二百美元在賓館住一個(gè)星期？

在1994年，機(jī)場安檢還不像如今這樣嚴(yán)格，穆罕默德用英語和工作人員說了幾句。他說的話一定很管用，因?yàn)閱柫藥讉€(gè)問題后，工作人員互相聳聳肩，然后讓德奧通過，進(jìn)入了美國。

德奧不知道接下來該做什么。六個(gè)月的逃亡經(jīng)歷讓他習(xí)慣了不去想以后的事情。能夠活到現(xiàn)在，都是上帝在眷顧他，而這種溫暖的眷顧似乎還留在他的肩頭。敦實(shí)嚴(yán)肅的穆罕默德帶著德奧走出海關(guān)，他告訴德奧，在紐約停留期間可以和他住在一起，不過德奧要先在這兒等他三小時(shí)。穆罕默德在機(jī)場做行李搬運(yùn)工，他要值完班。

“能等三小時(shí)？”穆罕默德有些不確定地問。

“就三個(gè)小時(shí)？”德奧說，“當(dāng)然！”

德奧就坐在行李領(lǐng)取處的塑料椅上，箱子放在腳下，看著這片新大陸之上來來回回的人們：嬰兒像個(gè)小王子，坐在嬰兒車?yán)镉筛改感⌒牡赝浦?；人們穿著套裝，很多人穿著牧師或政府官員的服裝；幾乎每個(gè)人看起來都很高興，起碼沒有人看起來憂心忡忡，更沒有人像驚弓之鳥一般畏縮。人們只是忙著各自的事情，忙著和家人朋友打招呼。似乎沒有人知道在這世界上的另一個(gè)角落，街上的野狗追逐嬉戲的，竟是人類干癟的頭顱。

可是，這些人怎能對此一無所知？

“上帝，這究竟是怎么回事……”德奧悄悄問自己。

■

穆罕默德的汽車很寬敞。德奧想，既然能擁有一輛車，那他一定是有些家底，盡管他的車很舊，開在路上晃來晃去的。坐在車中，有那么多東西在從德奧身邊一閃而過，他很難把注意力集中在什么上。但有那么一次，在相互交織的寬闊馬路和來來往往的車流中，德奧看見一輛像公交車那么長的汽車。

“我的天，那是什么？”德奧問。

“有時(shí)人們把它當(dāng)出租車?！蹦潞蹦禄卮?。

德奧直直地坐著，眼睛緊緊地盯著前方，以來思考穆罕默德說的意思。接著，他們上了一座高橋。橋那么高，德奧覺得自己如同又坐上了飛機(jī)一樣。穆罕默德指著一片密密麻麻的建筑物說：“曼哈頓。”那些樓高得不可思議，像一棵棵參天巨樹，又像日出時(shí)山間聳起的云柱。

又開了一陣子，德奧漸漸看到些空曠地塊，以及一些窗戶上釘著木板的樓。終于，穆罕默德下了主干道，開上了一條小道停了下來。德奧有些焦急，他很想問問穆罕默德他們?yōu)槭裁匆Ｔ谶@兒。離他們幾碼遠(yuǎn)的地方，有個(gè)男人對著墻根撒尿，小路上也滿是空罐子和各種紙垃圾。穆罕默德領(lǐng)著德奧走到一座磚樓前，樓的窗戶玻璃都碎了，墻上也到處是些骯臟的涂鴉。在一面墻上，有人用肥胖的字體大大地寫著一個(gè)字：籠。這成了德奧日后對這個(gè)地方的稱呼。

德奧隨著穆罕默德走進(jìn)樓里，空氣中散發(fā)出濃烈的屎尿臭氣。他們爬上欄桿已經(jīng)腐朽了的臺階，進(jìn)入一間房間內(nèi)。房間的木質(zhì)地板臟兮兮的，沒有門也沒有什么家具。在一段黑糊糊的走廊盡頭有個(gè)廁所，但是被徹底堵死了。

穆罕默德說他住在這兒是為了省錢，這間房子不要租金，而他來紐約也完全是為了盡可能地多賺錢。再過幾周，他就要回塞內(nèi)加爾了，他勸德奧也應(yīng)該跟他一樣——先在紐約干一陣子攢些錢，然后開始一段新生活。不過他要回非洲開始這段新生活，而不是在紐約。

“在這里生活太難了?！蹦潞蹦抡f。

事后回想，這棟公寓樓的名字——籠——似乎也是對穆罕默德所說事實(shí)的一個(gè)警示。

第二天，穆罕默德領(lǐng)著德奧出門，下了小路邊一段樓梯，到了地鐵。他們要往“上城”的方向去。穆罕默德先用英語說了一遍，又翻譯成法語“城市的高處”。

德奧點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里有些納悶兒：“我們真是的往上去嗎？像是飛過去嗎？”

穆罕默德把德奧帶到一家雜貨店，那兒的經(jīng)理說德奧如果想工作的話，明天可以過去試試看。第二天，穆罕默德說：“你知道怎么過去吧。”德奧也覺得自己應(yīng)該知道，他不是小孩，知道怎么認(rèn)路，于是就自己一個(gè)人去雜貨鋪。

德奧把讓給他的一張二十美元紙幣遞進(jìn)售票員的一個(gè)小窗口，里面一個(gè)女人問了他些問題，德奧笑了笑，然后就看見她從小窗口推出一堆硬幣?，F(xiàn)在，德奧要出發(fā)去賺錢，而光是為了到那個(gè)地方，他就已經(jīng)花了不少了。他想不通這是怎么回事，但只得拿了硬幣離開，生怕售票員或是別人看出他的困惑。

他在心里默默地對自己生氣：“你真是個(gè)笨蛋！”慌忙中又忘了去找寫著“上城”的標(biāo)志——管它“上城”是什么意思呢。德奧上了最近的一個(gè)站臺，登上了第一列到站的地鐵。

這一天接下來的時(shí)間，德奧都是在地鐵上度過的。從一條線的終點(diǎn)站登上另一條線，換來換去。他也費(fèi)盡心思地研究了地鐵上的地圖，可是地圖上密密麻麻地爬著公寓樓外墻上那樣的字體，他根本看不懂。德奧意識到地圖對他根本沒有幫助，這上面滿是五顏六色的線、看不懂的外語和花里胡哨的標(biāo)志，但他壓根兒不知道自己到底在哪兒。德奧放下面子試著找別的乘客幫忙，但卻完全沒用。那些乘客，即使是那些看起來像是想幫忙的人，他們的聲音都那么刺耳。有幾次，德奧爬出地鐵站，發(fā)現(xiàn)自己置身于川流不息的人群和車流間，站在高聳的鋼筋水泥森林中。那些樓那么高，德奧得使勁向后仰著脖子才看得到天空。

站在馬路上，德奧覺得自己比在地鐵里更迷茫，于是他回到地鐵站，又用掉一枚寶貴的硬幣。他抵著列車窗戶往外看，站牌標(biāo)志飛快地一閃而過，根本來不及看清上面寫的是什么。地鐵道里有一閃一閃的綠色或黃色的燈光，玻璃里映出了自己那張?bào)@恐萬分的臉。德奧對自己說，就算這無謂的旅行就此無止境地延續(xù)下去，他也不在乎。但仿佛又有另一個(gè)聲音說：這太可怕了，他可能永遠(yuǎn)迷失下去。

德奧已經(jīng)累得沒有力氣和自己爭辯。疲憊感那么強(qiáng)烈，就如同這列搖晃微顫的列車的鏘鏘聲和尖銳的鳴笛聲，是他身體以外的東西?！皼]人能掌握自己的生活?！钡聤W這樣對自己說。這想法讓他心安了些許，于是他睡了一小會兒。

當(dāng)他好不容易依靠猜測和直覺摸索著找回“籠”時(shí)，已經(jīng)是晚上了。望著這樁廢棄的公寓，德奧心想他再也不要離開這里。但為了以防萬一，他還是回到地鐵研究了一下墻上的標(biāo)記，記住了街名和號碼：第125大街。

那晚，穆罕默德下班回家，德奧像是做錯(cuò)事似的和他坦白：“我走丟了。”

穆罕默德安慰德奧，說他會領(lǐng)著德奧認(rèn)認(rèn)周圍的路，并幫他找份工作。他下次歇班的時(shí)候就去，不過差不多還有一個(gè)星期。

在這期間，德奧一直老老實(shí)實(shí)地待在公寓附近。