說明：敘述人是格瓦拉自己，這大概是他的日記，當(dāng)然是小說中的日記。 地點是玻利維亞，時間是1953年，時格瓦拉25歲。

農(nóng)民事務(wù)部辦公大廳內(nèi)光線昏暗，只有少許亮光穿過墻壁上方的小窗子瀉進屋內(nèi)。農(nóng)民、印第安人，以及梅斯蒂索混血兒排成長長的隊伍，等待領(lǐng)取他們的土地證。隊伍從一個大廳延伸至樓梯井，拐個彎，下樓梯到另一個大廳，他們兩個一排，整整五層樓道全部擠滿了人。我們?nèi)伺懦梢宦房v隊，即使如此，也很難在人群中穿行。士兵們面對著群眾，站在隊伍的外圍，手中端著木棍似的長槍。人們靠墻站著，看上去非常順從，非常耐心。他們似乎并不抱什么希望。

排隊的人們默不作聲。

人們兩個兩個地向前運動，非常緩慢。許多印第安人赤著腳，但大部分人穿著涼鞋。他們沿著樓梯緩緩向下，發(fā)出低低的噓聲，像海浪，朝岸邊退去，退去。

我們在一條漫無盡頭的走廊里艱難地向前移動，不時地碰見沿著大廳往回走的農(nóng)民，他們雙手捧著一張小紙，耷拉著嘴角，一副茫然的模樣。他們的臉上、衣服上滿是細小的白色粉塵（農(nóng)民革命把他們變成了幽靈）。一個身材矮胖的老人從我身邊走過，他的頭才抵到我的胸口。他右手握著一個扎著綢帶的東西，左手拿著一張紙。他的帽子斑斑點點，像是撒了一些面粉狀的東西。他看上去像個糕餅師傅。

“再上一層就到了，”索托從上面朝我喊著，語氣里充滿了鼓勵。我的朋友們此時正站在我頭頂上的樓梯平臺處，他們個個氣喘吁吁。我在他們下面的一段樓梯處停下來休息一下，我已經(jīng)喘不過氣來了。這里的空氣實在是太厚重了。再上一層與他們會合，對我而言，仿佛是在骯臟、惡心的淤泥里面游泳。

我聽見費爾南多在向索托打聽，政府如何知道每一塊土地的確切位置。他們的聲音順著樓梯向我飄落，他們的話語受到凝膠似的空氣的阻擋，像來自遙遠星球的光亮，過了許久才傳到我的耳畔。我繼續(xù)朝他們靠攏，但他們突然又往前走了。為什么不等等我？照這樣下去，我永遠都追不上他們。某種幾何學(xué)的矛盾說法徹底把我擊垮了。

索托解釋說，這是一項浩大的工程。他們又上了一段樓梯。政府還不知道哪些土地屬于土改的范疇之內(nèi)。土地擁有者可以隨時申請重新分配，可以對土地的測繪提出反對意見。他還可以（他們拐彎了，我在后面追）向當(dāng)?shù)剞r(nóng)委員提出對法令的抗議。他可以就這項決定向國家農(nóng)業(yè)改革服務(wù)部提出上訴。哇，有這么多保衛(wèi)民主的措施。他可以把此事提交給全體委員進行討論。他可以（我們已經(jīng)開始向下走，來到另一段階梯，然后又沿著一段樓梯向上走。我在排隊的兩個印第安人身邊停了片刻，他們朝墻邊退去）上訴至共和國總統(tǒng)，上訴至帕斯本人。“因此，他們不可能知道現(xiàn)在有哪些土地可以分配。還要再上一段樓梯，下到下一個大廳。我朋友告訴我說，這項工作需要27年的時間。他們現(xiàn)在發(fā)放的不是契約，而是證書，以便讓印第安人知道，一有土地，他們就有資格獲得。這使得農(nóng)民有一種參與土改的感覺?！彼谖业囊暰€中消失了，我加快了步子。我感覺頭部輕飄飄的，胃里卻十分沉重，仿佛自己拉著一個裝滿了嘔吐物的小推車痛苦地朝大廳的盡頭走著。費爾南多快要拐彎了，他的身體走遠了，但與此同時，他卻回頭看著我。“你感覺怎樣？”他的頭在這樣問我。

“我想吐。”

然而，費爾南多的臉追上了他的腿，它們一起消失了。

我跟著索托的聲音前行。他的聲音很和藹，可以包容一切，是一種消化良好的聲音?！翱偟膩碚f，目前除去這件事情之外，政府所能做的就是保證農(nóng)牧場工人的工資。部長認(rèn)為這個主意不錯。給印第安人一些錢，將他們納入國民經(jīng)濟的行列之內(nèi)。他們因此會像我們其他人一樣對商品產(chǎn)生渴望，他們也想要柔軟的布料，結(jié)實的鞋子。這對民族企業(yè)家是一個激勵。”