書(shū)評(píng)作者：邁克爾·伍德（Michael Wood） ?？巳卮髮W(xué)(The University Of Exeter)英語(yǔ)教授，''America In The Movies''和''Stendhal''的作者

出處：《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》1983年11月27日

除非有請(qǐng)?jiān)笗?shū)可簽或者正為從政而奔波，美國(guó)作家們從來(lái)都遠(yuǎn)離政治。在最近幾年里這種情況愈演愈烈了：他們忙于照管個(gè)人花園里發(fā)生的離婚、孤獨(dú)癥和心理崩潰，無(wú)暇他顧。但是也有些例外，杰伊·坎特極其豐富而有力量的第一本小說(shuō)就是一個(gè)顯著的例子?？蔡貙?960年代的政治和那些好戰(zhàn)分子頭腦里的想法轉(zhuǎn)化成了一部探索奧秘的虛構(gòu)小說(shuō)。它的主題是切·格瓦拉，不是作為英雄，奇人或者魔鬼，而是一個(gè)歷史的謎團(tuán)：他的一生，只要還存在于歷史中，就將一直不停地向革命者們，以及任何相信“要讓世界變得可以接受必須有深刻變革”的任何人提出質(zhì)疑。

使用暴力或者不使用暴力，怎樣做，這些變革才有可能？難道壓迫不是讓壓迫本身變得日益復(fù)雜世故？難道革命不是在迅速地復(fù)制舊王國(guó)，制造出它們自己的鏡像版本？格瓦拉呼喚“兩個(gè)，三個(gè)，更多個(gè)越南”，好像只有他的敵人們聽(tīng)到了他那套豪言壯語(yǔ)中多米諾骨牌正在倒下。我們總是被告訴要將拉丁美洲看作是一大捆的新越南，以至忽略了還有如墨西哥、格林納達(dá)、尼加拉瓜和薩爾瓦多這些不一樣的地方。格瓦拉和我們的國(guó)務(wù)院，無(wú)意間通力合作推廣了一個(gè)偉大的神話?？梢赃@么推斷出：格瓦拉死于他對(duì)那個(gè)叫玻利維亞的國(guó)度之獨(dú)特性的無(wú)知無(wú)視?？梢酝茢喔裢呃蛟S死于他對(duì)那個(gè)叫玻利維亞的國(guó)度之獨(dú)特性的無(wú)知無(wú)視。

切·格瓦拉是一個(gè)阿根廷人，一個(gè)醫(yī)生，終生受困于哮喘，一個(gè)擁有與身體不諧和的勇氣，對(duì)自己和他人都嚴(yán)厲的男人。在坎特的小說(shuō)中，一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)，他有“無(wú)窮的正直……在這種正直面前，我們所有人都可能被凍結(jié)”。1955年，格瓦拉在墨西哥遇到了卡斯特羅，隨后他將自己訓(xùn)練成一個(gè)游擊隊(duì)員，在1956年隨卡斯特羅的小隊(duì)伍挺進(jìn)了古巴。兩年后，在馬埃斯特臘山區(qū)（the Sierra Maestra），格瓦拉顯示出了驚人的軍事天才，接著，卡斯特羅的軍隊(duì)占領(lǐng)了哈瓦那，巴蒂斯塔（Batista）政權(quán)倒臺(tái)。

1965年，在卡斯特羅和格瓦拉之間的關(guān)系出現(xiàn)一場(chǎng)著名的冷卻，然后格瓦拉從人們的視野中消失了。他再次出現(xiàn)，是在玻利維亞的叢林中。他領(lǐng)導(dǎo)著一支游擊隊(duì)，襲擊著軍隊(duì)的前哨，希圖喚醒人民，又報(bào)希望于美國(guó)的干涉。因?yàn)槊绹?guó)的干涉將極其更大更普遍的抵抗，就好像越南。1967年，他被玻利維亞軍隊(duì)俘獲，然后處死。他是苦痛的發(fā)言人，坎特小說(shuō)的敘述人說(shuō)：“跳出來(lái)看，切事實(shí)上只有一個(gè)觀點(diǎn)，雖然它有無(wú)窮的變換形式，那就是：他的痛苦，痛苦本身，我們的欲求?！?/p>

《切·格瓦拉之死》提出了這個(gè)歷史謎團(tuán)但并沒(méi)有給出解釋。最后，我們知道，這是一本存疑之書(shū)。面對(duì)格瓦拉激烈的一生，面對(duì)他身后這個(gè)幾乎沒(méi)有改變的狂暴的世界，我們又能夠做什么？屈服著絕望；自得自滿；還是藏身于犬儒主義之中？坎特先生總結(jié)說(shuō)，“你的嘲諷腐蝕的只是你，不是歷史。讓他的生命來(lái)審問(wèn)你的?！?/p>

坎特先生做了充分的準(zhǔn)備，他熟讀了龐大的格瓦拉文獻(xiàn)庫(kù)：日記、信件、回憶錄、閑話碎語(yǔ)、傳記還有史學(xué)家互相矛盾的陳述。他也熟識(shí)了格瓦拉的拉丁美洲，那里的山、城市街道、沉默的印第安人、中產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)分子，以及重大改革如何失敗。他把這些熟讀后的時(shí)空感受匯聚起來(lái)，并使得人們?cè)陂喿x時(shí)很容易忘記這小說(shuō)是一個(gè)北美人寫(xiě)的。阿根廷，1928年：孩子格瓦拉聆聽(tīng)他父母的交談。這是一對(duì)搞政治的、喜愛(ài)爭(zhēng)論的夫妻，在書(shū)中他們總會(huì)在不經(jīng)意間浮現(xiàn)。他們每夜在餐桌上討論世界問(wèn)題，而他們不安靜的孩子則繞著撒滿報(bào)紙的房間里走來(lái)走去，然后在躺在粉刷過(guò)的石質(zhì)地板上談下，瞌睡著，聆聽(tīng)著?？蔡叵壬鷦?chuàng)造出大量的細(xì)節(jié)，而廣為人知的故事和大膽改寫(xiě)的事實(shí)交織在一起。比如這個(gè)：年幼的歐內(nèi)斯特（Ernesto，格瓦拉的名字）吞下粉筆飲下墨水，以此向同學(xué)們證明這些物質(zhì)并沒(méi)有毒。再有：在小說(shuō)中，格瓦拉的父親，和格瓦拉一樣是個(gè)醫(yī)生，而他的親生父親，則先是個(gè)茶葉種植者、然后是建筑工人、政府雇員。