在法國人弗蘭西斯·拉伯雷（1490—1553）的作品中，中世紀(jì)的價值觀已經(jīng)飄逝。拉伯雷研究古典學(xué)，尤其是柏拉圖和古代內(nèi)科醫(yī)生的作品，同時也進(jìn)行醫(yī)學(xué)實踐和教學(xué)，而且還創(chuàng)造了兩個偉大的喜劇文學(xué)人物——高康大和龐大固埃。這兩個人是巨人，他們所做的每一件事皆屬于英雄的范疇。高康大幫助建立的賽萊姆修道院（Abbey of Theleme）允許居住在那里的人們偶爾有非修道體驗：

他們沒有將整個生命荒廢在法律、條例和院規(guī)上，而是根據(jù)自己的意愿和喜好去生活。他們在感覺睡好之后起床；當(dāng)他們想起并且想要做什么的時候，他們才吃飯、喝水、勞作以及睡眠?！谒性阂?guī)和修會最嚴(yán)格的約束中，唯遵守這一條，即做你想做的。Rabelais, Gargantua and Pantagruel, trans. Sir Thomas Urquhart and Peter Anthony Motteux(London: Gibbings, 1901),Ⅰ,pp.165—167.

對拉伯雷而言，自由意志意味著大規(guī)模的自我提升。高康大鼓勵龐大固埃學(xué)習(xí)一切。他除了拉丁語以外還要掌握阿拉伯語，閱讀希臘文《新約》和希伯來文《舊約》，并且學(xué)習(xí)歷史、幾何學(xué)、建筑學(xué)、音樂以及民法。他也必須了解“魚類、各種鳥類、所有樹種……所有地上生長的植物花草、各種藏于地下的金屬”。高康大曾做出結(jié)論：“簡而言之，讓我看到你知識淵博，深不可測。”Ibid.,Ⅱ,32—35.

拉伯雷非常努力地學(xué)習(xí)口語規(guī)則和其他形式的流行文化。他探究那些使用本國語演講和寫作的人；享受日常生活的狂歡氛圍，并且將流行的文化形式與古典知識、神學(xué)、醫(yī)學(xué)以及法律結(jié)合起來。他借用了民歌、民謠以及德國和法國的詩歌集，很少以傳統(tǒng)的方式看待各種類型的讀者之間的屏障。他認(rèn)為存在著一種潛文化，即那些渴望創(chuàng)造自己的文學(xué)形式的流浪者、水手以及女性的文化。通過在作品中對這些人的描述，拉伯雷迅速成為一位真正將所有人視為一個整體的人文主義者，一位創(chuàng)造新流派的改革家，同時也是一位能通過語言將學(xué)術(shù)品質(zhì)帶入流行文化的危險分子。

在某種意義上，拉伯雷將文藝復(fù)興時期生活中的精神與肉體的緊張狀態(tài)典型化了，因為他對兩者都加以利用。他將自己視為“基督哲學(xué)”的代表，而后又將這個詞闡釋為好色、粗俗，甚至淫穢。他尤其解釋了農(nóng)民在大齋節(jié)和狂歡節(jié)中將這種對立儀式化的過程?？駳g強調(diào)飲食、肉體和性，它屬于節(jié)日時刻，也結(jié)束于節(jié)日本身。（“狂歡”一詞本身就指在復(fù)活節(jié)大齋前可以食用的肉；同時也指代性意義上的肉體）強烈的欲望符號公開展現(xiàn)在狂歡節(jié)上；攻擊總是指向動物、婦女和猶太人；而化裝服飾的普遍使用使得男人和女人可以自由地轉(zhuǎn)換角色，使混亂無序變得合理，使其行為不受譴責(zé)，因為即使從面具下被認(rèn)出，他們也不是他們自己。

與狂歡節(jié)相對，傳統(tǒng)的大眾文化設(shè)立了大齋節(jié)，一如老彼得·勃魯蓋爾在名畫《狂歡節(jié)與大齋節(jié)之戰(zhàn)》（1559年）中所表現(xiàn)的。其中，狂歡節(jié)被刻畫成一名正在暴食狂飲的肥胖男子，而大齋節(jié)則被描繪成一位瘦弱的女人，沒有食物或者性愛，換言之，被剝奪了最珍貴的快樂。宗教改革家們?nèi)找鎸⒋簖S節(jié)與狂歡節(jié)區(qū)分開來，并為了說教的目的而使用了流行的農(nóng)民的消遣方式。天主教改革家欲修正狂歡節(jié)，而新教改革家則要取消它。大齋節(jié)的禁欲與狂歡節(jié)的縱欲，在拉伯雷的作品中同樣彰顯。在二者的對立中，文藝復(fù)興時代的多樣化生活得到了完美的體現(xiàn)。在17世紀(jì)大齋節(jié)的勝利中，自律的宗教改革的成功將得以明證。