正文

一、一個混亂的世界(1)

牛津歐洲史(第一卷) 作者:(美)羅賓·W.溫克


在14世紀和15世紀,舊有的西歐政治形式和政治理念雖然存在,但已經(jīng)失去了靈活性和創(chuàng)造力。神圣羅馬帝國的皇帝亨利七世在14世紀早期曾經(jīng)尋求運用舊有的皇帝黨傳統(tǒng)來整頓意大利事務,即使他并不擁有弗里德里克·巴巴羅薩所支配的資源。法國和英國的貴族,利用百年戰(zhàn)爭的混亂,建立私人軍隊和城堡,并試圖使權(quán)力從君主回歸到自己手中。其舉動被稱做偽封建主義,因為這些新封建軍隊是以金錢為轉(zhuǎn)移的,而非建立在個人忠誠、相互尊重和各種保證的基礎之上。

這些表現(xiàn)一直被解釋為衰落的征兆,但它們也可以被視為舊體制和新要求相協(xié)調(diào)的一項實驗。當法國和英國國王不能維持其軍事行動的時候,這些實踐新封建主義的貴族也讓戰(zhàn)士務農(nóng)。從中世紀向近代轉(zhuǎn)變過程的特征就是金錢的重要地位。

15世紀末,形勢非常明顯:未來屬于實行強權(quán)政治的新君主而非新封建領主。盡管政治和權(quán)力永遠密不可分,但是新君主們不再將對權(quán)力的追求隱藏在教會背后,而且有更好的政府機構(gòu)、裝備更精良且更訓練有素的士兵、外交官和官僚主義者為其服務。新觀念的最杰出的代表是法國的路易十一、英國的亨利七世以及西班牙的費爾南德和伊莎貝拉。德國各王公和意大利城市共和國的僭主也經(jīng)常成為新式有效率的政治行為的楷模。

與此同時,西歐經(jīng)濟和社會也一直經(jīng)受著更多的緊張和劇變。在鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)的莊園制、農(nóng)奴制和支付模式與自由農(nóng)民并存,后者為市場生產(chǎn),以現(xiàn)金支付租金和財稅。經(jīng)濟和社會同樣表現(xiàn)出某些影響政治生活的衰落的征兆。從前自認為在法律上是自由農(nóng)民的農(nóng)奴,發(fā)現(xiàn)領主經(jīng)常強迫他們使用烤爐和磨房或者葡萄酒榨汁器,并且為之支付高額費用。同時,他們還發(fā)現(xiàn)自己再也不能在動亂的年代向領主尋求保護。自然氣候和政治氣候的不確定性及不安全感為無數(shù)鄉(xiāng)村暴力事件的發(fā)生做了鋪墊。危機也震蕩著城市生活。內(nèi)戰(zhàn)在繁榮的佛蘭德爾的毛織業(yè)城鎮(zhèn)中爆發(fā),而在佛羅倫薩的貧富階級之間則衍生著長久的對立。

農(nóng)民的生活——無論是農(nóng)夫或是農(nóng)婦——是受約束的、艱難的,并且在總體上非常匱乏。然而,尤其在英國,鄉(xiāng)村生活也顯現(xiàn)出一種令人困惑的多樣性,在進行概括的時候,很難不注意到西歐的勞動力價值的緩慢提升,以及東歐的農(nóng)奴制的緩慢降落。

嬰兒的高死亡率不僅揭示了醫(yī)藥知識的局限性,而且也表明了生活本身的艱難:疾病、營養(yǎng)不良以及氣候都能帶走人的生命。許多婦女在整個生育年齡期間都在生養(yǎng)小孩。有記錄記載某些婦女共生養(yǎng)了8個、12個,甚至更多的孩子,但竟然無一活至成年。沒有現(xiàn)代醫(yī)藥的保護,許多婦女死于分娩。

對貧困而言,強者也非常容易受到?jīng)_擊:干旱和洪水之年可以把一個富裕的農(nóng)家變得一無所有,在整整一代人?時間內(nèi)淪為經(jīng)濟上的附庸。對大多數(shù)歐洲人而言,“貧窮”并非抽象的概念,而是經(jīng)常徘徊在生活的邊緣地帶。在饑荒的年代,農(nóng)民在挨餓,而領主卻仍在排擺盛宴——貧富之間的沖突不只是存在于兩個小規(guī)模的少數(shù)人群之間,而是出現(xiàn)在可能占人口10%,甚至60%和70%的人群之間。

城市經(jīng)濟的規(guī)模和復雜性在13和14世紀不斷增長,為失去土地的人提供了機會。城市最初還不能吸引住在城堡、塔樓、莊園中的大土地貴族,抑或富裕農(nóng)民。這個時期最穩(wěn)定的財富形式就是持有土地和農(nóng)產(chǎn)品。然而城市,尤其是意大利的城市,已經(jīng)日益成為富有特色的文化、經(jīng)濟和政治中心。

在一個具體的方面,中古后期的歐洲似乎比接下來的數(shù)世紀都更為光彩奪目。婦女所起到的作用比16世紀危機以后更大。貴族婦女可以進修道院,即一種由女修道院長管理的頗具勢力的婦女社團。許多修女痛悔因16世紀修道院的關(guān)閉所導致的自我決定權(quán)的喪失,尤其是貴族婦女。農(nóng)婦經(jīng)常在田里與丈夫和父兄一起干活。類似制作蠟燭、梳毛、紡線、織布以及縫紉等家務勞動,在中古后期的農(nóng)戶中可能一直都屬于女性勞動。只有伴隨著生產(chǎn)系統(tǒng)的發(fā)展,這些家庭產(chǎn)品才演變?yōu)槟行援a(chǎn)品占據(jù)主導地位。城市婦女在丈夫死后也可以成為工場的主人。一些人為了保持其管理權(quán)而嫁給了工場中的學徒。

那些有財產(chǎn)的人,無論是農(nóng)民還是貴族,為了保持祖產(chǎn)和保護財產(chǎn)的完整都實行包辦婚姻。幼子和沒有嫁妝的女兒都不能結(jié)婚。這些孩子可以進入修道院或到有錢人家里從事家庭服務。因為大多數(shù)婚姻不是為愛而安排的,所以學者們也不再反駁婚姻是無愛的。文集和書信使人聯(lián)想起柔和、信任與親密的情感。在商人家庭里,妻子可能是丈夫最信任的顧問。那些文集也管窺了父母對超過半數(shù)子女的夭折表現(xiàn)出的悲痛。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號