山村的冬夜靜得聽得清頭發(fā)掉落的聲音，妻子和康兒躺在被窩里進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。我躺在紅床上，思緒萬(wàn)千，記憶的閘門也慢慢地打開……

1964年冬天的某個(gè)下午，在皖南山區(qū)南陽(yáng)灣王家村，“四清”工作組干部王旭和另外幾名同志冒著凜冽的寒風(fēng)，挨家挨戶問(wèn)寒問(wèn)暖。當(dāng)他們走進(jìn)村西口孤老太太林翠蘭的家時(shí)，屋子空無(wú)一人，就在他們轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，房間里傳來(lái)嬰兒的啼哭聲。王旭本能地走進(jìn)房間想看個(gè)究竟，可是房里除了一張用兩條板凳托著幾塊木板的床，上面有一堆零亂的破棉絮外，什么都沒(méi)有。王旭順著哭聲仔細(xì)找，斷定嬰兒溜到了床底下。他趴下身去，一瞧，果然發(fā)現(xiàn)冰冷的地上躺著兩個(gè)嬰兒，正無(wú)助地哭泣，便趕緊將兩個(gè)娃娃從床底下抱了出來(lái)。

這時(shí)候，一位少婦——我的母親，手里挈著一只畚斗從外面回來(lái)。畚斗里有幾斤大米，是她幾乎跑遍整個(gè)村子才好不容易借到的一點(diǎn)救命糧。

“我們是‘四清’工作組的，我叫王旭。孩子剛才掉到地上了，以后不能只把孩子扔在屋里，萬(wàn)一摔傷了怎么辦？”王旭自我介紹并關(guān)心地說(shuō)。

其實(shí)這兩個(gè)孩子掉到地上摔得鼻青眼腫是常有的事，王旭只不過(guò)是第一次遇見。不知是委屈還是感激，王旭的話讓母親的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“孩子幾歲了？”王旭問(wèn)。

母親抹了抹眼珠子：“男兒2歲，丫頭1歲?！?/p>

王旭眉頭皺了皺：“什么男兒丫頭的？他們沒(méi)有名字嗎？”

“兒子叫小狗，丫頭叫小球。”

王旭笑了：“嗨，鄉(xiāng)下的孩子怎么都是狗兒貓兒的！”

母親愣頭愣腦地盯著眼前這位長(zhǎng)得一表人才、胸口還插著一支鋼筆的工作組干部，心想：俺又不識(shí)字，就這名字還是接生婆給起的呢。

王旭眼睛瞇了會(huì)，腦子轉(zhuǎn)了個(gè)圈，脫口而出：“我給你們家孩子取個(gè)名字吧，兒子叫建國(guó)，長(zhǎng)大了建設(shè)祖國(guó)，女兒叫和平，家和萬(wàn)事興?！?/p>

隨同的幾位同志連連點(diǎn)頭：“好名字，好名字?！?/p>

……

“四清”工作組干部給我取名字這個(gè)細(xì)節(jié)，在我成長(zhǎng)的歲月里，不知聽娘說(shuō)過(guò)多少遍。

坦率說(shuō)，我對(duì)自己叫“建國(guó)”也沒(méi)有什么特別的感覺，名字畢竟只不過(guò)是一個(gè)人的符號(hào)，像我這樣20世紀(jì)60年代出生的人名字帶有時(shí)代烙印的有很多。然而，我和母親卻一輩子不會(huì)忘記一個(gè)叫王旭的人，而我也永遠(yuǎn)記住了1964年冬天的某個(gè)下午的情景。