（一）

杭州，2003年8月2日。清風淡云，異花芬芳，連路邊的香樟樹都仿佛在噴薄特有的印度香料般的體味，43度的熱浪裹脅我的全身細胞乃至靈魂，何況一棵樹。

在一個叫做下沙的高教園區(qū)，我正表面賣力而內心枯萎地給三個考研學生做英文輔導，盡管我是這個城市一所不算太著名的大學歷史系講師。沒辦法，經(jīng)過對古今中外歷史的反復研讀，我發(fā)現(xiàn)錢是貫穿歷史發(fā)展的主線，而不是我們曾經(jīng)堅信的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關系或政治權力。目前的我捉襟見肘，老婆企業(yè)不景氣，孩子幼兒園一年的學費遠超出我當年讀大學的全部支出，講師的工資實在是與媒體宣傳的情況靠不上譜，那么，還是讓我自己來改寫我的歷史吧。

一湖雙塔，吳音遠唱。相比2002年修繕的新雷峰塔，閑暇時，我更愿意登上湖邊的寶石山，在千年保俶塔下迎風遠眺，在摩崖造像旁撫壁感嘆。我沒有想到，這樣的一個標準老九，竟然在不久的將來會獨身遠上塞外，經(jīng)歷了一段自己夢境中也未曾出現(xiàn)過的魘殤。

（二）

即將收獲的大片玉米都有一人多高而且整齊挺拔，與周邊膝蓋深的狼毒草相比，這塊土地就像綠色版的水立方。我站在田里檢視成果，身后那泛黃的玉米穗宛如將軍戰(zhàn)盔上的飄纓，在我的頭頂上舞動無人知曉的功勛。假如我們要贊美農(nóng)民，不必看他們辛勤勞作一年以后賣了多少糧食，那樣的量化過于功利和結果化。只要讓我們站在待收的土地上，眺望無際的綠海黃浪，我們就能深切感受到他們的幸福和憧憬。我在田地高處打量一株株攜帶飽滿顆粒的莖稈，就如同在大學階梯教室里欣賞每一個鮮活靈性的生命，殊途同歸，這種成就感是相通的。

和妻子的爭論也是圍繞著教師和教室展開的。

晚飯是我燒的，蒜泥空心菜、番茄雞蛋和蔥香醬燜鯽魚。問題出在魚上，我沒有按照老婆的意圖去清蒸，因為清蒸鯽魚感覺很滑稽，又不是甲魚。

“你怎么口味這么重！空心菜用大蒜炒、雞蛋煎這么老、連做魚也要放醬?。　?/p>

老婆坐在餐桌旁，用一副空心不銹鋼筷子不停地敲打她面前的魚盤叮當作響，仿佛想把這兩條小鯽魚從睡夢中驚醒好再進行一次殺戮。

“將就吃吧，營養(yǎng)也沒跑出盤子”對老婆最近愈演愈烈的局部戰(zhàn)爭挑釁，最好的辦法就是閃爍其詞，避其鋒芒。

夫妻關系就是這樣，當一切愛情都隨時光的流逝而消弭，我們更需要保持內心的淡定。

畢竟生活是現(xiàn)實的。她更年期提前了！我心里這樣告慰自己，不由得感嘆時代變化的迅捷。三年一個代溝，我覺得和老婆在一起，三天就三個代溝，不是年齡的差距，而是共同語言越來越少，我甚至恍惚以為她是迪拜的公主，而我是匈奴或鮮卑的馬夫。和她在一起，我沒有感受到蟾蜍與天鵝的纏綿，而是兩個隔代異域男女的陌生與抵抗。

老婆33歲，我比她大3歲。我還算年輕，我還保有對純真愛情的無限向往與熱切追求。

“你們學校怎么這么不景氣！”老婆輕蔑地吐出一根分叉的鯽魚嫩刺，“都說大學老師地位高、待遇好，我怎么就沒看到啊！”

“人家也是講師，怎么就能買排屋啊，我看你連排骨都要買不起了！”

“難道還要我一個女人去攢錢買房??？”

“弄不靈清！”

我無言以對。

房價太高了，做房奴對我來說都是一種奢望。