上午早些時(shí)候她已經(jīng)打電話(huà)給辦公室，說(shuō)她要開(kāi)始享受她所擁有的假期了，不過(guò)沒(méi)有說(shuō)要干什么。

前一天下午在結(jié)婚登記處很郁悶，她慶幸還沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)她要結(jié)婚了?；蛟S潛意識(shí)里她有點(diǎn)朦朦朧朧的不安，另一件不可預(yù)期的倒霉事會(huì)降臨到他們身上。有種無(wú)形模糊的預(yù)感，仿佛出現(xiàn)了一只邪惡的手，要與她和伊尼斯作對(duì)。

不過(guò)，也許這些只是她的事后諸葛亮而已。跟我說(shuō)起的時(shí)候，她也不是很確定的。反正她沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)她要結(jié)婚了，伊尼斯也沒(méi)有什么需要通知的人。沒(méi)有人知道他們要外出，除了德克斯特和那個(gè)送車(chē)來(lái)的黑人伙計(jì)，以及在車(chē)庫(kù)的格斯。而德克斯特、黑人伙計(jì)和格斯都不知道他們要去哪兒，要走哪條路。

他們自己也不知道。他們沒(méi)什么行程計(jì)劃，只是啟動(dòng)汽車(chē)，進(jìn)入大廣場(chǎng)路，沿著布朗克斯河公園大道出城，然后隨心所欲地一會(huì)兒走這條路，一會(huì)兒選那條道，大致上朝著東北方向開(kāi)去。他們知道最后很快就能到的，康涅狄格就在那里。如今路上的車(chē)都不多，大部分路上只能看見(jiàn)他們自己。他們只經(jīng)過(guò)了幾輛迎面開(kāi)來(lái)的車(chē)，偶爾會(huì)在前面或后面出現(xiàn)一輛同向的汽車(chē)。

假設(shè)銀行出納柜臺(tái)前有個(gè)人站在圣特爾姆那條隊(duì)伍的后面，看見(jiàn)他兌現(xiàn)了大支票，于是便企圖跟蹤他們，那么那人駕駛的一定是隱形車(chē)，色淡過(guò)煙霧，透明如玻璃。他們駛過(guò)許多充滿(mǎn)陽(yáng)光的混凝土公路，也駛過(guò)許多蜿蜒隱蔽的碎石岔路，視野中根本沒(méi)有一輛車(chē)。

他們?cè)谝粋€(gè)地方停下來(lái)享用遲來(lái)的午餐，那里仍然在紐約州境內(nèi)，是一家路邊茶館，建在一間水車(chē)磨坊上面，俯瞰一片漂亮的蓄水湖。茶館里只有一名顧客，是個(gè)上了年紀(jì)的老頭，閃亮的禿頂腦袋，磨平的橡膠套鞋。他坐在餐廳的那一頭津津有味地咀嚼柔軟的食物，完全在聽(tīng)力所及的范圍外，也沒(méi)把注意力放到他們這邊來(lái)。艾莉娜之所以還記得這個(gè)老頭，是因?yàn)樗L(zhǎng)得很有趣，她跟伊尼斯打趣說(shuō)他有一天也會(huì)像那樣子，并且問(wèn)他是否指望她還會(huì)愛(ài)他。對(duì)她來(lái)說(shuō)這好像是個(gè)笑話(huà)，她和伊尼斯永遠(yuǎn)不會(huì)老的，別人是會(huì)老的，而他們永遠(yuǎn)都不會(huì)。他們的人生永遠(yuǎn)在夏天，永遠(yuǎn)會(huì)相愛(ài)，這一天將會(huì)持續(xù)到永遠(yuǎn)。

但是伊尼斯卻有些當(dāng)真了，還問(wèn)她，他是否很顯老。盡管她沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)，第一次見(jiàn)到他時(shí)，他眼睛周?chē)陌櫦y，以及人生的閱歷經(jīng)驗(yàn)留下的痕跡，的確使他看起來(lái)比她要大許多。但他現(xiàn)在很大程度上已經(jīng)忘記了他們的年齡差距……她拿老頭開(kāi)的玩笑在那一刻投下了陰影，明媚的時(shí)光仿佛也黯淡了，腳下水車(chē)發(fā)出的潺潺聲，仿佛雨水打在墳?zāi)股?，又仿佛哭泣的聲音。他倆之間的桌上仿佛有一片看不見(jiàn)的陰影。她明白總有一天她也會(huì)老的，甚至可能在那天來(lái)臨以前，她就已經(jīng)失去了伊尼斯。不過(guò)那要多久，她不知道。

老頭在他們之前離開(kāi)了茶館，出去上車(chē)從另一條路離開(kāi)了。從那以后沒(méi)有人跟在他們后面。

至此我還沒(méi)看出任何羅圈的蛛絲馬跡。

三點(diǎn)半后他們?cè)竭^(guò)康涅狄格州界，抵達(dá)了丹伯里。他們?cè)谀抢锪私獾搅宋逄斓姆梢?guī)定，也了解到北面的馬薩諸塞州的法律規(guī)定是三天，最近的一個(gè)不用耽擱就能結(jié)婚的地方是佛蒙特州。

他們進(jìn)到一家賣(mài)文具和冰淇淋的小店，找了間雅座坐了下來(lái)。當(dāng)天去佛蒙特太晚了。艾莉娜似乎有種感覺(jué)，伊尼斯可能也有，可惡的命運(yùn)在與他們作對(duì)，那只看不見(jiàn)的大手已經(jīng)伸出來(lái)阻礙他們的行動(dòng)了。

如果他們回去的話(huà)，整件事就會(huì)變得黯然失色。那樣的氛圍，那樣的心境，那樣的時(shí)間，那樣的地點(diǎn)，可能再也回不來(lái)了。他倆之間將會(huì)永遠(yuǎn)有種挫敗感，婚姻也許會(huì)推遲幾天，也許會(huì)推遲幾個(gè)禮拜，也可能會(huì)推遲到永遠(yuǎn)。可是，如果找個(gè)賓館住上一宿，即便行為足夠慎重，即便明天就要結(jié)婚了，仍然是她無(wú)法想象的。格林威治村的生活對(duì)她的改造還沒(méi)那么大，對(duì)她影響最深的還是信奉阿米什的老祖母，以及早年的嚴(yán)格培養(yǎng)形成的生活本能。

伊尼斯也特別不喜歡這種感覺(jué)。他一向沉默寡言，也厭惡在大庭廣眾下出洋相。這樣的場(chǎng)景也令他反感：到賓館前臺(tái)登記處，要么以丈夫與妻子的名義，要么以各自的名字，在大堂閑雜人等的眾目睽睽之下，申請(qǐng)不同的房間，記賬員目光遲鈍地翻看登記名冊(cè)，服務(wù)生們則在一旁嘻嘻暗笑。

他坐在那里冥思苦想，棕色的手指輕擊桌子，對(duì)走回頭路的想法感到沮喪，努力思索其他可能的出路。

這時(shí)他笑容一閃，露出了喜色。他突然想起了鋼鐵大王、總統(tǒng)特別顧問(wèn)、美國(guó)最偉大的人物之一老約翰·R.布坎南，他的避暑別墅就在佛蒙特邊境上的伯靈頓。老約翰·R.布坎南是他父親最親密的朋友，他們?nèi)プ隹蜏?zhǔn)會(huì)格外開(kāi)心的。

半夜一兩點(diǎn)之前到達(dá)伯靈頓老約翰的房子就太晚了，這個(gè)時(shí)間所有人都睡得死死的。但如果他們把步子邁得悠閑點(diǎn)，出去好好吃頓晚飯，在皮茨菲爾德① 或是別的什么小鎮(zhèn)的快餐車(chē)前停下來(lái)喝杯咖啡，就可以在早上六七點(diǎn)鐘左右到達(dá)布坎南的房子，那時(shí)有些傭人已經(jīng)起床了。然后他們可以在那里小小睡上一覺(jué)，等到結(jié)婚登記處開(kāi)門(mén)時(shí)就去登記，再也不會(huì)有什么能夠阻止他們了。

老布坎南很可能不僅為他們提供住宿，還會(huì)為他們安排一場(chǎng)盛大的婚禮。此外，伊尼斯還記起來(lái)，老人在格林山上有一間湖畔小屋，位于深邃湛藍(lán)的水邊，是個(gè)夢(mèng)幻之地，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。他為他女兒造了這間小屋，許多年前她在婚禮的前夜去世了，于是他許下諾言，將來(lái)老雷夫蒂·圣特爾姆的兒子結(jié)婚的時(shí)候，就讓他和他的新娘來(lái)住。

他把這些都給忘了，因?yàn)槔霞s翰許諾的時(shí)候，他還沒(méi)有結(jié)婚的打算。但是現(xiàn)在，迫于眼前的挫折，迫于那只作對(duì)的大手，他想到了老布坎南的房子，然后又想到了山上幸福美好的蜜月生活。

伊尼斯口袋里有張公路交通圖，他倆坐在雅座里選擇好路線(xiàn)，然后算出小鎮(zhèn)之間的里程。這段旅程看樣子不會(huì)太長(zhǎng)，也不會(huì)太辛苦，他們可以走得悠閑點(diǎn)，一路上多停幾站，最后還能睡上一覺(jué)。艾莉娜被他的熱情感染，也重新開(kāi)心起來(lái)。前途似乎突然清晰了，他們的結(jié)婚旅行曾經(jīng)是如此的毫無(wú)計(jì)劃、漫無(wú)目的，如今卻是目的明確、計(jì)劃完整，她可以把心中的不安暫且擱在一邊了。

他們得冒個(gè)險(xiǎn)，在丹伯里買(mǎi)些野餐用品，沿路找個(gè)風(fēng)景秀麗的地點(diǎn)停車(chē)吃晚飯，最好是在僻靜的湖邊，他們可以先去游泳，繼而生火，在暮色降臨、繁星滿(mǎn)天的夜晚，守在火影前，直到余火慢慢消滅；然后可以上路，在溫暖的星夜中，穿過(guò)重重小山，在沉睡的小鎮(zhèn)中看到亮燈的快餐車(chē)就停一下，接著繼續(xù)上路，最終夜色褪去，拂曉來(lái)臨，晨曦籠罩。就這樣，他們精力充沛、熱情洋溢地抵達(dá)目的地，等著享用蕎麥餅、香腸和佛蒙特楓糖，好好睡上一覺(jué)，不會(huì)比跳一通宵舞更累的。等他們睡醒了，就可以在布坎南的大客廳內(nèi)舉行婚禮，花團(tuán)錦簇，風(fēng)琴聲?shū)Q，還有結(jié)婚蛋糕。布坎南太太說(shuō)不定還會(huì)把結(jié)婚禮服借給他們，然后由老約翰宣布把她交給新郎?；槎Y上還可以安排作為姑娘所能想象的一切，盡管她失去了自己的家人，盡管結(jié)婚如此倉(cāng)促，沒(méi)有嫁妝，也沒(méi)有規(guī)劃，都沒(méi)有關(guān)系。之后他們就去往山上天堂般的湖畔小屋。

于是他們的蜜月生活就開(kāi)始了，一直持續(xù)下去，再也不會(huì)有看不見(jiàn)的大手伸出來(lái)反對(duì)他們了。

有件事伊尼斯·圣特爾姆顯然不知道，他也不可能知道。他突然想起老約翰·R.布坎南的避暑別墅就在伯靈頓附近，其實(shí)是個(gè)可怕的巧合。如果他知道，他與年輕的新娘計(jì)劃前往的地方，是一座死人的房子，那多少會(huì)感到不安的。就在昨天下午，他們坐在丹伯里的冰淇淋店里勾畫(huà)美好明天的同時(shí)，在伯靈頓那座大別墅的一個(gè)安靜的房間里，老約翰·布坎南正躺在白色的桌子上，在我的手術(shù)刀下瀕臨死亡。

她和伊尼斯從昏暗的冰淇淋小店出來(lái)，到隔壁一家連鎖雜貨店裝載了些食品。

當(dāng)時(shí)的情景不可能重現(xiàn)了，他們頭一回一起買(mǎi)食品雜貨，圣特爾姆不管看到什么，都購(gòu)買(mǎi)許多，出手闊綽，心情愉快。在艾莉娜看來(lái)，這么多食物足夠他們吃上一個(gè)月了，不過(guò)身為一名勤儉持家的主婦，她會(huì)好好管束他的。她很有遠(yuǎn)見(jiàn)地在錢(qián)包里帶上了她自己的配額供應(yīng)卡①，現(xiàn)在可以用來(lái)查對(duì)食品配額了。住慣了賓館飯店的伊尼斯壓根兒沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)供應(yīng)本，她把供應(yīng)本拿出來(lái)的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們還需要奶酪和番茄醬。

配額供應(yīng)本是個(gè)小細(xì)節(jié)，但只是許多細(xì)節(jié)中的一個(gè)。仔細(xì)想想，圣特爾姆忽略了許多的小細(xì)節(jié)。就好像過(guò)高的路肩和錯(cuò)位的跪墊，他因?yàn)榭床磺宥唤O個(gè)趔趄，這些瑣碎的明顯的細(xì)節(jié)也以同樣的方式成了他頭腦中的盲點(diǎn)。

細(xì)節(jié)一，他對(duì)紐約州的婚姻法一無(wú)所知。細(xì)節(jié)二，他沒(méi)有根據(jù)德克斯特提供的加油券估算出能走多遠(yuǎn)的路程，從而在一開(kāi)始沒(méi)能規(guī)劃好全部的行程。細(xì)節(jié)三，他在丹伯里忘了給約翰·R.布坎南家中打電話(huà)，通知對(duì)方他與新娘即將到來(lái)。細(xì)節(jié)四，配額供應(yīng)本。細(xì)節(jié)五，后來(lái)他對(duì)于羅圈的出現(xiàn)完全沒(méi)有顧忌，盲目到了極點(diǎn)。當(dāng)然了，那可能僅僅是因?yàn)樗麤](méi)能看到潛在的危險(xiǎn)。

可是，把這些細(xì)節(jié)放在一起，他就成了稀里糊涂的笨蛋?？礃幼铀皇窃谏虡I(yè)上非常聰明，很可能只在錢(qián)財(cái)上精明。當(dāng)然，有些男人就是這樣的。

雜貨店的旁邊有一家十分錢(qián)商店，他們倆把食品全部裝到車(chē)上后，又進(jìn)了那家商店。他們?cè)谀抢镔I(mǎi)了煎餅鍋、咖啡壺、開(kāi)罐器，一些紙杯、紙碟、紙巾，以及幾根木勺。另外，就是在那里，他們用一塊一毛五買(mǎi)了一把廚房用的紅柄面包刀，鋸齒形刀刃有十二英寸長(zhǎng)。

他們攤開(kāi)地圖安排路程、計(jì)算時(shí)間的時(shí)候，羅圈可能也在黑暗的冰淇淋店里。他可能就在相鄰的雅座里吃巧克力冰淇淋，又厚又窄的嘴唇慢慢地舔，一雙紅眼睛漠然看著匙子，時(shí)不時(shí)拉一下撕裂的耳朵。根據(jù)目前掌握的情況，沒(méi)有任何信息顯示他不喜歡冰淇淋。

沒(méi)有任何信息顯示他不是人類(lèi)，也沒(méi)有任何信息顯示他不用呼吸，不用像動(dòng)物一樣吃睡。如果說(shuō)，他們?cè)诘げ镔?gòu)買(mǎi)食品雜物，并裝上灰色凱迪拉克駛出小鎮(zhèn)，對(duì)惡魔的謀殺計(jì)劃有什么影響的話(huà)，這種想法似乎是異想天開(kāi)了。

不過(guò)我沒(méi)有把握斷定這一點(diǎn)。

我?他外表的了解如同對(duì)我自己的了解，也許還更加了解。我知道他的身高、體重、年齡、眼睛與頭發(fā)的顏色，牙齒的顆數(shù)。最后，我還知道他穿什么衣服。我對(duì)他背景的了解程度，簡(jiǎn)直像是在他家隔壁長(zhǎng)大的。我了解他說(shuō)話(huà)的聲音，也了解他獨(dú)特的舉止。但是我不知道他是哪里人，也不知道他的名字。

我從未見(jiàn)過(guò)他一眼。不過(guò)我確信今晚結(jié)束前我一定能見(jiàn)到他，我也確信他就在離我很近的一個(gè)地方。這是我敢肯定的一件事。但我不知道我怎么會(huì)如此確信。僅僅憑借冷酷的感覺(jué)，并不能幫助我見(jiàn)到他。我必須把他挖出來(lái)。

他們第一次看到他，是在丹伯里近郊的路上。他站在路邊，豎起手指請(qǐng)求搭車(chē)。那是他第一次露面──目前就我所知，那的確是第一次。他第一次現(xiàn)身，一根手指就可以實(shí)實(shí)在在地觸摸到他。

他四十五歲上下，身高大約有五英尺三英寸，面色污穢丑陋，粗硬的胡碴子一直長(zhǎng)到眼睛旁邊。

他的鼻子難以形容，又小又扁。蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢發(fā)灰，像是修面刷的獾毛，粗糙不齊地與耳朵、頸背交錯(cuò)，好似一把操作不靈的鈍剪刀。他的左耳垂撕破了，或者是給咬掉了，整張臉從前面看顯得不對(duì)稱(chēng)，一眼望去雖不見(jiàn)得馬上發(fā)現(xiàn)那只撕裂的耳朵，卻讓人覺(jué)得十分別扭，好像缺了點(diǎn)什么。他笑的時(shí)候露出一排縫隙寬松、鋒利突出的牙齒。

他頭戴一頂骯臟破舊的藍(lán)帽子，帽檐一圈切成了片片荷葉的形狀，身穿一件骯臟的黑白格子運(yùn)動(dòng)衣，背部有束帶，劣毛線(xiàn)織成，肘部撕破了，紐扣也沒(méi)有了，看樣子好像是位節(jié)儉的家庭主婦給他的，給之前還特意把紐扣都給剪掉了。

他里頭穿一件綠色馬球衫，顏色幾乎都被洗掉了，脖子上的紐扣解開(kāi)著，松松垮垮地打了個(gè)紅綠色的領(lǐng)結(jié)，像是在十分錢(qián)商店買(mǎi)的，領(lǐng)結(jié)一直掛到襯衫的第二枚紐扣上，這是他全身唯一一件看起來(lái)還光鮮干凈的服飾。寬大的燈芯絨長(zhǎng)褲相對(duì)于他的腰身太肥了點(diǎn)，用一條破損的黑皮帶固定在腰間，形成好幾個(gè)褶皺，而且褲子還太長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腿擺動(dòng)起來(lái)，仿佛手風(fēng)琴的風(fēng)箱，使得他下半身的形狀很不規(guī)則，像是長(zhǎng)了一雙羅圈腿。

根據(jù)他的外表，他可以被叫做紅眼睛、缺耳朵或者尖牙齒。但由于那雙形狀古怪的腿，羅森布拉特警官暫時(shí)為他起名叫羅圈腿，簡(jiǎn)稱(chēng)羅圈。在找到他的真名之前，就這么稱(chēng)呼他吧。

下午的陽(yáng)光照在他背上。他手里抱著一樣灰色的小東西，走到跟前才能看見(jiàn)。此外他沒(méi)帶任何隨身物品，沒(méi)有背包，也沒(méi)有行李。

他舉起大拇指，站在那里，朝他們過(guò)來(lái)的方向微笑。幕布升起，宣示他的出現(xiàn)，雖然短暫，卻很恐怖……

我能想象，艾莉娜和伊尼斯·圣特爾姆駕車(chē)沿著傍晚的陽(yáng)光大道，穿行于起伏的草地與怡人的山林間。煙灰色的汽車(chē)，紅色的皮墊，鉻制的外殼閃現(xiàn)微光，白圈的輪胎嗚嗚作響，頂篷和擋風(fēng)玻璃都已經(jīng)放了下來(lái)。

我能想象，他們懷揣金錢(qián)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，歡快得好似夏日陽(yáng)光下的一對(duì)蝴蝶，行駛在婚禮與蜜月的路上，從此幸福到永遠(yuǎn)。我能想象她當(dāng)時(shí)的樣子，深棕色的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，驕傲的下巴微微上揚(yáng)，戴一副天藍(lán)色鏡框的五百度眼鏡目視前方，白色的夏裝敞開(kāi)著，花藍(lán)色的連衣裙領(lǐng)子在風(fēng)中翻動(dòng)，左手壓著方向盤(pán)，手指上一枚大個(gè)的綠寶石戒指反射著陽(yáng)光，那是圣特爾姆昨晚給她的。我也能想象她身邊的圣特爾姆的樣子，棕色的面龐上帶著淺淺的笑容，腦袋在和風(fēng)中微微傾斜，穿一身華麗的鴿灰色軋別丁外套，一只手扣了一下頭上漂亮的寬邊巴拿馬草帽，另一只手則搭住她身后的靠背，絲織的白袖口，金色的同心扣，還有一枚精雕細(xì)琢的古佛羅倫薩式的實(shí)心金戒指。

不對(duì)，他一直是把那枚波爾加戒指戴在右手上的。他扣巴拿馬草帽的時(shí)候，戒指還戴在他手上。這件東西還沒(méi)有找到。但他的確有右手，戒指就戴在右手上，他扣草帽用的正是那只右手。

這就是我所能想象出的畫(huà)面，也一定是站在路邊的羅圈所看到的畫(huà)面。