我坐在客廳一張破舊的秘書(shū)桌前，這里是已故的哈佛大學(xué)精神病學(xué)榮譽(yù)教授亞當(dāng)·邁克科莫魯?shù)谋苁顒e墅。房子位于北康涅狄格山區(qū)惠普爾鎮(zhèn)的石瀑路上，距離紐約一百里。時(shí)間是八月十一日星期四的早上三點(diǎn)半。

書(shū)桌上有一疊黃色工作紙，吸墨紙簿上擺著一捆削尖的鉛筆。綠罩的汽油臺(tái)燈發(fā)出穩(wěn)定的白光。

我抬起頭，可以透過(guò)秘書(shū)桌的玻璃櫥門(mén)看見(jiàn)我的投影，以及我身后光照范圍內(nèi)的房間。圓圓的腦袋，修剪整齊的淡紅色頭發(fā)，紅褐色的眼睛，布滿雀斑的棕色面龐，那個(gè)男子就是我自己，哈里·瑞德?tīng)?，初?jí)醫(yī)生亨利·N. 瑞德?tīng)枴＿@就是我，我自己。我認(rèn)識(shí)了二十七年的自己。

玻璃櫥門(mén)后的書(shū)櫥里擺滿了老邁克科莫魯?shù)母魇礁鳂雍裰氐膮⒖紩?shū)。有鮮紅色的《美國(guó)名人錄》，有亮綠色的《庭院養(yǎng)花：種植與栽培》。兩本書(shū)中間夾著一部暗褐色硬麻封皮的抄本，厚達(dá)六英寸，是老人自己的不朽著作《兇殺精神病理學(xué)》，書(shū)中有精彩絕倫的教科書(shū)式的謀殺心理分析，多年來(lái)已被所有的醫(yī)學(xué)院選做高級(jí)心理學(xué)課程的經(jīng)典教材。這本書(shū)再版了多少次我都不知道了。

書(shū)桌的分類架上有幾捆紙。我抽出了一兩捆，發(fā)現(xiàn)似乎是診斷概要和病歷略記。他似乎出于什么目的，想把這些寫(xiě)到那本大書(shū)里去。他用一手舊式的蛛紋小字寫(xiě)道：

病例A：家庭出身好，教育程度高，對(duì)自己的智力極為自負(fù)，45歲時(shí)事業(yè)一直不順，貪戀錢(qián)財(cái)，陰謀殺害他的舅舅，以繼承一筆數(shù)量不多的財(cái)產(chǎn)……

看來(lái)是一篇論文。不過(guò)A的謀殺計(jì)劃是否在被發(fā)現(xiàn)之前獲得成功，以及他受到了怎樣的懲罰，文中并沒(méi)有提及。這是一篇沒(méi)有完成的故事，寫(xiě)在一本無(wú)法完成的書(shū)里。有關(guān)謀殺的眾多其他部分，如今都留在了一個(gè)死人的腦中。

桌上除了那疊工作紙，還有一本小便箋，上面寫(xiě)了三四條注記，同樣搖擺的字體，但比較細(xì)心：

午飯后打電話給巴納比和巴納比 號(hào)碼：GU 9-6400

檢查郵件

請(qǐng)約翰·弗雷爾粉刷房子和車庫(kù)，然后打掃糞坑、 修剪水蠟樹(shù)

糖、火柴、土豆、橙子、熏肉、草莓、面包

注記的內(nèi)容都是些獨(dú)居鄉(xiāng)間的人們?nèi)粘Ｉ钪须u毛蒜皮的計(jì)劃。維護(hù)居所的小事，需要補(bǔ)給的食物，電話也許是打給律師或者出版商的。沒(méi)有謀殺。

第三樣?xùn)|西，是臺(tái)燈旁一份折疊起來(lái)的報(bào)紙。丹伯里① 的《明星晚報(bào)》，日期是八月十日星期三，昨天下午出版的。從頭版的大標(biāo)題上看，好像是關(guān)于在日本本土兩棲登陸作戰(zhàn)的新聞：進(jìn)入本州島！

首頁(yè)可見(jiàn)的部分有無(wú)線電發(fā)送的照片，還有小一些的標(biāo)題。也許世界未來(lái)幾代人的命運(yùn)都將由報(bào)紙上講述的那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)決定。此時(shí)此刻，我們成百上千的士兵一定正置身于一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗中。戰(zhàn)斗的故事就寫(xiě)在報(bào)紙上?？晌覀冴P(guān)注的焦點(diǎn)是當(dāng)前我們自己的事件，我們自己渺小的生命，以及我們對(duì)于死亡的恐懼，因此自從這張報(bào)紙送來(lái)以后，還沒(méi)有人打開(kāi)看過(guò)。沒(méi)人有時(shí)間。現(xiàn)在也不會(huì)有人看了，因?yàn)樯厦娴男侣劷?jīng)過(guò)了這幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)成了舊聞。

此外，我在桌上找到了羅森布拉特警官厚厚的劣質(zhì)筆記本。羅森布拉特長(zhǎng)著一張哈巴狗似的皺皮臉，粗壯結(jié)實(shí)的身子裹著一套藍(lán)色黑帶的制服。他聽(tīng)到約翰·弗雷爾家附近傳來(lái)奎爾奇的尖叫聲，便拿上槍奔了出去，把筆記本留在了房子里。

那是一個(gè)多小時(shí)以前的事，羅森布拉特沒(méi)再回來(lái)過(guò)。因此我可以好好利用他的筆記本，來(lái)檢視一下我可能忽略的東西。

這些就是我坐在這里眼前所能看見(jiàn)的一切。我看不出殺手怎么可能藏在書(shū)櫥的書(shū)堆里的，桌上的紙堆里，或是玻璃的投影里。假如有某種蛛絲馬跡顯示他的存在，我還沒(méi)看見(jiàn)。

也許老亞當(dāng)·邁克科莫魯憑著熟識(shí)謀殺的大腦發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，但即便如此，他也沒(méi)能拯救自己。他遇到殺手的時(shí)候，身邊沒(méi)有任何人。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他留下什么話。

可現(xiàn)在，當(dāng)我坐在這張他曾經(jīng)工作過(guò)的書(shū)桌前時(shí)，我感覺(jué)與他的距離比黃昏時(shí)分要近。當(dāng)時(shí)，我與他一同沿著馬路往下走，尋找那輛消失的灰色幽靈汽車。盡管空氣中恐怖彌漫，路邊草叢里蛙聲鼓噪，我們倆都還不知道這是一樁謀殺。

不對(duì)，當(dāng)時(shí)蛙聲已經(jīng)停了。雖然他就在我身邊，我卻感到他離我非常遙遠(yuǎn)。而現(xiàn)在在這里，我?guī)缀跤幸环N感覺(jué)，他在努力幫助我。只要力所能及，他就會(huì)幫我。

在我左邊，是通往廚房的過(guò)道，廚房里的柴爐散發(fā)出陰郁的微熱，電話聲時(shí)不時(shí)丁零響起，鬧鐘滴答滴答走著。水槽上的架子里有盞燈，我可以非常清楚地看到整個(gè)房間，一直看到遠(yuǎn)處柴房刷白的門(mén)板，乃至H形的門(mén)紐和生銹的門(mén)閂。

我左肩后面那扇緊閉的房門(mén)，通向臥室。我后方房間盡頭的那扇門(mén)，通向狹小的前廳，外面還有一段樓梯，通向上面半層高的閣樓。但房子的大門(mén)鎖牢并且釘緊了，而通向前廳的門(mén)則用鑰匙上了鎖。

透過(guò)我右手邊敞開(kāi)的窗子，可以聞到花園中的黃玫瑰、潮濕的夜草與肥沃的黑庭土① 混合的氣息。飛蛾在銅窗紗前拍動(dòng)翅膀，白色的粉肚不斷輕輕地撞上來(lái)，緋紅的眼睛反射出光芒。

書(shū)桌旁靠墻的沙發(fā)上，圣特爾姆年輕的新娘依然睡得很沉。一點(diǎn)鐘左右她就像那樣睡著了。我回來(lái)的時(shí)候，羅森布拉特正在查看筆記，他跟我說(shuō)的。精神緊張、體力消耗以及無(wú)以形容的極度恐懼，使她精疲力竭。不過(guò)還是希望她能夠憑借十九歲姑娘超乎尋常的恢復(fù)力，把這一切暫且驅(qū)散一空，做個(gè)好夢(mèng)。

還沒(méi)有人告訴她，圣特爾姆的尸體已經(jīng)找到了。她醒來(lái)的時(shí)候，我，或者其他人，都有責(zé)任告訴她。

或許對(duì)她而言，已經(jīng)沒(méi)有必要再告訴她什么了。

緊張已經(jīng)從她身上飄走，她完全放松下來(lái)了。苗條的身子躺在那里，披了件花藍(lán)色連衣裙，外面套著兔毛領(lǐng)的白色薄夏裝，雙膝向旁邊彎曲，臉背對(duì)著我和燈光的方向。她的呼吸微弱，幾乎僵住了，胸口看不出一點(diǎn)動(dòng)靜。她第一次見(jiàn)到我時(shí)，深藍(lán)色的眼睛和大大的瞳孔里充滿恐怖，現(xiàn)在卻乖乖地閉著，躲在睫毛下面。她的左手順著沙發(fā)的邊緣掛了下來(lái)，指節(jié)拖到地上。陰影之中，圣特爾姆給她的綠寶石訂婚戒指抵在地毯的玫瑰花飾上，比起她的手指，似乎顯得太大了，時(shí)刻都有滑落下來(lái)的危險(xiǎn)。可我要是出于安全起見(jiàn)去脫下戒指，就有可能會(huì)打擾她。

她的腦袋靠在沙發(fā)頭上，剛好朝我這邊轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。由于夜晚悶熱，她的前額和上唇都有些細(xì)小的汗水，一縷黑色的卷發(fā)緊貼在鬢角，嘴唇微微打開(kāi)，呼吸稍稍重了一點(diǎn)。

燈光的邊緣照在她的前胸和下巴上。我把報(bào)紙支成屏障的樣子，部分遮住了她眼瞼上的光，在她臉上投下一片陰影。但我希望在她的夢(mèng)里沒(méi)有陰影，醒來(lái)之前都不要有。

外面夜幕中人們的聲音漸遠(yuǎn)，現(xiàn)在聽(tīng)不見(jiàn)了。閣樓上的耗子和松鼠不再跑動(dòng)。房子里的木板也不再發(fā)出咯吱聲。紗窗上蟲(chóng)子柔弱的拍翅聲不會(huì)打擾到她。我的鉛筆在紙頁(yè)上移動(dòng)。

我必須檢查問(wèn)題的每個(gè)細(xì)節(jié)，把事實(shí)記錄下來(lái)。

首先是她本人。既然她在這兒，我了解多少有關(guān)她的事情呢？

我第一次遇到她時(shí)天剛黑。她正在湖岸下面八里遠(yuǎn)的石頭路上蹣跚而行，一臉困惑、驚恐與茫然。

當(dāng)時(shí)我正駕駛舊車趕路，沼澤路入口處的拋錨浪費(fèi)了我不少時(shí)間，我期待能很快開(kāi)上返回紐約的主干道。

但是這條馬路依然如同噩夢(mèng)一般，狹窄不堪，遍地石頭，在樹(shù)林繁茂的陡坡與兩邊路肩上伸出的大石之間蜿蜒盤(pán)旋，一路上盡是如此。沒(méi)有別的車，我也沒(méi)經(jīng)過(guò)幾所住人的房子。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，我看見(jiàn)了她的白色身影。她在車前大燈的照耀下向馬路右側(cè)退去，好似柯勒律治① 詩(shī)歌中的鬼魅，朝我打著求救的手勢(shì)。

她蒼白的臉上有一雙深色的大眼睛，面頰上全是抓痕和污點(diǎn)，黑發(fā)連著幾片枯葉。大衣上掛著幾串綠色和褐色的刺果。白色的高跟鞋沾滿爛泥，還被石頭磨破了，其中一只的鞋跟已經(jīng)不見(jiàn)了。

她手上什么都沒(méi)有，甚至連手提包也沒(méi)有。她和圣特爾姆出發(fā)時(shí)，把錢(qián)包和所有其他東西都一起放在了車上──汽車在下面的沼澤路上被找到的時(shí)候，那些東西還在車上。不過(guò)圣特爾姆出發(fā)前在銀行交給她的五十元鈔票被拿走了，甚至零錢(qián)也沒(méi)了。

由于拼命攀爬奔跑，她累得直喘粗氣，身子還在顫抖。我把車停在了她身邊。

“請(qǐng)問(wèn)，”她氣喘吁吁地說(shuō)，“可以送我一程嗎？他綁架了我的未婚夫，偷走了我們的車！他還企圖找到我！看起來(lái)附近根本沒(méi)有人?。∥乙詾闆](méi)人會(huì)從這里經(jīng)過(guò)！”

“進(jìn)來(lái)吧，”我打開(kāi)她那側(cè)的門(mén)說(shuō)，“我?guī)闳ヒ?jiàn)警察?！?/p>

她縮了回去，靠在巖壁上。

“進(jìn)來(lái)啊，”我再次安慰她道，“咱們想辦法找到他。他是誰(shuí)？”

“哦，天??！”她氣喘吁吁喊道，“戴夫！”

她當(dāng)時(shí)一定以為我要伸手出去抓她。喘息未定的她驚慌失措，轉(zhuǎn)身向汽車前方的馬路跑下去。

“等一會(huì)兒！”我說(shuō)，“該死的，你是怎么搞的呀？”

只有一種方法對(duì)付歇斯底里，那就是叱罵。不管是什么東西造成了她的驚慌，都得在她受傷害之前制止她。我打開(kāi)車門(mén)，飛身朝她追了上去。

她實(shí)在是精疲力竭，跑不了多遠(yuǎn)，還沒(méi)出去五六步，就讓鞋跟給絆倒了，跪撐在地上嗚咽地哭泣。

“起來(lái)吧！”我從腋下扶住她，說(shuō)，“你沒(méi)受傷吧，嗯？”

我搭著她的雙臂，扶她站起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)我。她的臉龐在大燈的照耀下毫無(wú)血色。她在我手中軟弱無(wú)力地站著，幾乎渾身冰涼。

“振作起來(lái)！”我說(shuō)，“你沒(méi)事。我不是什么妖怪，你也好好的！”

我緩緩地松開(kāi)手。她張大瞳孔注視我，仿佛要把我臉上每一點(diǎn)都仔仔細(xì)細(xì)地觀察兩遍。

“哦，你不是他呀！”她說(shuō)，“嗯？”

她全身猛地抖了一下，凝固的表情放松了。

“當(dāng)然不是了，”她說(shuō)，“對(duì)不起呀。他個(gè)子小得多，年齡也老不少，頭發(fā)纏成一團(tuán)，還沒(méi)刮胡子，而且他穿著十分古怪。不過(guò)我有點(diǎn)兒近視。跟我說(shuō)話的時(shí)候，你的聲音……”

有點(diǎn)兒近視。她大概是非常近視吧。

“我是瑞德?tīng)栣t(yī)生，”我說(shuō)，“來(lái)自紐約的哈里·瑞德?tīng)栣t(yī)生。你說(shuō)你們的車被偷了，你未婚夫被綁架了？是不是一輛灰色的凱迪拉克敞篷車，坐墊是紅色的，車牌號(hào)是XL什么的？”

“對(duì)！”她說(shuō)，“就是那輛車！你看到它從你身邊經(jīng)過(guò)啦？”

“你未婚夫是不是名叫伊尼斯·圣特爾姆？”我說(shuō)，“黑眼睛，高個(gè)子，黑頭發(fā)，黑胡須，穿一身灰色軋別丁外套，戴一頂巴拿馬草帽？”

“對(duì)！”她答道，言談中仍然有些語(yǔ)無(wú)倫次，“你認(rèn)識(shí)伊尼斯？我是艾莉娜·戴瑞。我們正要去佛蒙特結(jié)婚。你怎么知道我的身份的？我們?cè)诘げ锝纪獯钶d了這名小個(gè)子，他的長(zhǎng)相之可怕超出你的想象……”

“一名小個(gè)子流浪漢，長(zhǎng)一雙紅眼、一團(tuán)棕發(fā)？”我說(shuō)，“牙齒突出，左耳撕裂，身高大約五英尺三英寸，穿一件黑白格子的運(yùn)動(dòng)衣，綠色襯衫，淺藍(lán)色臟兮兮的帽子，帽檐一圈切成了片片荷葉形狀？”

“就是那個(gè)人！”她說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)他？他把伊尼斯怎么了？請(qǐng)告訴我！伊尼斯現(xiàn)在在哪里？”

“我不知道，”我說(shuō)，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”

“那輛車從你身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候他不在車上？那就是說(shuō)……”

“我沒(méi)看見(jiàn)你們的車?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

“你沒(méi)看見(jiàn)我們的車？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“我沒(méi)看見(jiàn)。對(duì)不起，我沒(méi)看見(jiàn)你的未婚夫。我也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)流浪漢。但顯然他駕車從這條路開(kāi)過(guò)去了，車上還有你未婚夫。進(jìn)來(lái)吧，我要掉頭了。如果附近沒(méi)有別的寓所的話，后面幾里路上有所房子，房子里有電話。我覺(jué)得，警方已經(jīng)收到報(bào)告了。他殺人了──開(kāi)車撞倒的。不，不是你未婚夫。只是路上的一個(gè)行人。別擔(dān)心，也許一切都好。他跑不遠(yuǎn)的。你未婚夫也許會(huì)被找到的?！?