回到紐約,迪克·里克特、湯姆·卡普拉,還有我一起編輯卡斯特羅的片子,這并不容易。我們想要展現(xiàn)出他的魅力,又要明明白白地表現(xiàn)出他是個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家的獨(dú)裁者,是一個(gè)不容異己的人,是一個(gè)囚禁敵手的人,是一個(gè)我們民主體系的堅(jiān)決反對(duì)者。片子末尾,我用了這樣的結(jié)語(yǔ):“我們之間最無(wú)法達(dá)成一致的一點(diǎn),就是對(duì)自由的理解,正是這一點(diǎn)將我們真正地分開(kāi)?!?/p>
《菲德?tīng)枴たㄋ固亓_如是說(shuō)》在1977年6月9日播出,就新聞特別節(jié)目而言,它獲得了很高的收視率,但仍不能與長(zhǎng)盛不衰的CBS偵探劇《巴納比·瓊斯》相提并論,也比不上NBC播出的電影。不過(guò)我沒(méi)有看到,因?yàn)槟菚r(shí)我正在英格蘭報(bào)道伊麗莎白女王的銀婚紀(jì)念,但是這次卡斯特羅的《特別訪問(wèn)》成了我職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
魯恩在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了我在主持臺(tái)上“沒(méi)被用對(duì)地方”的言論之后,他真的訴諸行動(dòng):他正式任命我為ABC新聞部的“巡回報(bào)道主持人”。他明白,我當(dāng)記者會(huì)更有價(jià)值。應(yīng)該讓我隨時(shí)待命,自由來(lái)去,可以到世界任何地方去做采訪報(bào)道,這比我干坐在主持臺(tái)上好得多。我依然是新聞節(jié)目的聯(lián)合主持人,但是魯恩的安排卻解決了我和哈里之間的糟糕關(guān)系,讓我們盡可能地避免碰面。如果哈里出差了,我就是唯一的主持人,反之亦然。但是越來(lái)越多地,出門在外的那個(gè)人是我。魯恩真是我的救星啊。
卡斯特羅的這期《特別訪問(wèn)》也引發(fā)了一些負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)卡斯特羅整整五小時(shí)的采訪在古巴電視臺(tái)一遍遍播放的時(shí)候,撇開(kāi)那些個(gè)人問(wèn)題不談,一些居住在美國(guó)的古巴人對(duì)此極為憤怒,認(rèn)為我不該給他上電視的機(jī)會(huì)。我收到了上百封的來(lái)信,某些很善意,有親朋留在古巴國(guó)內(nèi)或是古巴獄中的人們,寫信來(lái)請(qǐng)我代他們向卡斯特羅求情(我將這些信件轉(zhuǎn)給了古巴的官員),但有些來(lái)信中語(yǔ)帶威脅。我非常重視這些威脅,部分是因?yàn)槲腋赣H所在的養(yǎng)老院里的護(hù)士就是古巴人。我去探訪父親時(shí),他們表現(xiàn)得就非常冷漠。他們知道我剛剛采訪過(guò)卡斯特羅嗎?如今他們肯定知道了。我也很擔(dān)心女兒的安全。ABC很重視這件事,雇了一個(gè)保鏢接送小杰姬上下學(xué)。信件漸漸地少了,相關(guān)方告知我威脅已經(jīng)過(guò)去,我們又回到了正常的生活。
正當(dāng)我認(rèn)為一切恢復(fù)正常的時(shí)候,虛弱的父親過(guò)世了,享年八十一歲。那是1977年8月15日。接到電話的時(shí)候,我正在跟喬治·斯泰因布里納一起吃午飯。我痛徹心扉,但卻并不驚訝。我立即飛回佛羅里達(dá),發(fā)現(xiàn)母親也一樣,早已在情緒上做好了準(zhǔn)備,或者,她甚至?xí)蟹N解脫感吧。這么久以來(lái),她看著他一點(diǎn)點(diǎn)地虛弱下去,變得越來(lái)越低落,而且對(duì)此她束手無(wú)策。
因?yàn)榧依镆恢倍紱](méi)有遵從宗教習(xí)俗,所以我們沒(méi)有為父親進(jìn)行“七日服喪”,也就是猶太人的七日悼念儀式。我們舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸的安葬儀式。我留下來(lái)陪了母親和姐姐一陣子,然后就回了紐約。我聯(lián)絡(luò)了各大報(bào)紙,刊登了父親的訃告?!毒C藝》,唯一一家與父親有關(guān)系的雜志,為他的一生作了褒獎(jiǎng)有加的評(píng)論,其中有這樣的字句:“那眩目的舞臺(tái)是他的信仰。”對(duì)娛樂(lè)圈中人來(lái)說(shuō),還有比這更好的墓志銘嗎?
我本該在紐約舉行一個(gè)紀(jì)念儀式的,但是我沒(méi)有。父親離開(kāi)紐約已經(jīng)這么久了,我擔(dān)心沒(méi)人會(huì)來(lái)。我想象著母親、姐姐,還有我坐在空空蕩蕩的大廳里,父親不愿意看到空著的位子,沒(méi)有滿座的話,他是不會(huì)開(kāi)心的。
如今我知道自己錯(cuò)了,當(dāng)然會(huì)有人來(lái)。