我思索了好一段時(shí)間，不知道該為這部自傳起個(gè)什么名字。因?yàn)槲椅ㄒ坏慕憬憬芸諢o(wú)意中對(duì)我的一生產(chǎn)生了巨大的影響。杰姬（杰奎琳的昵稱）比我大三歲，但她始終顯得比我年輕。姐姐的智力有點(diǎn)“遲鈍”，以前人們就是用這個(gè)字眼來(lái)形容她的。盡管表現(xiàn)出來(lái)的癥狀十分輕微，但她仍舊上不了正規(guī)的學(xué)校。她沒法交朋友，沒法找工作，沒法結(jié)婚。這一切都注定她無(wú)法擁有一個(gè)完整的人生。

她的狀況也影響了我的人生。很小的時(shí)候，我就知道：某種意義上，照顧杰姬是我的責(zé)任，這個(gè)想法也是我如此賣命工作的原因之一。我所指的并不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的盡職盡責(zé)。

曾經(jīng)有一段日子，我因她而尷尬，因她而羞恥，因她而內(nèi)疚 我擁有那么多，她擁有的卻那么少。大約八十年前，杰姬出生的時(shí)候，世人對(duì)于這種如今我們稱之為“智障”的癥狀所知甚少。當(dāng)時(shí)沒有一所學(xué)校能處理這種問題；沒有任何一個(gè)工場(chǎng)可教給他們一技之長(zhǎng)；沒有雇主知道如何運(yùn)用他們的天賦和忠誠(chéng)。

要是在今天，杰姬沒準(zhǔn)能找到一份工作，雖然簡(jiǎn)單，但對(duì)社會(huì)有用。她沒準(zhǔn)還能碰見一個(gè)不錯(cuò)的男人，然后嫁給他。但在那時(shí)，除了我和父母之外，杰姬的生活根本就是與世隔絕的。

我的父母保護(hù)著她。在家庭之外，他們從不談?wù)撍?，也不向任何人解釋她的狀況。外人是不會(huì)理解的，那些人還會(huì)躲開她，欺負(fù)她。

杰姬的孤絕也間接導(dǎo)致了我的孤絕。從小我就沒舉辦過生日聚會(huì)，因?yàn)榻芗]有辦過；我沒參加過女童子軍，因?yàn)榻芗Р荒軈⒓?；我極少請(qǐng)朋友到家里來(lái)玩，因?yàn)樗麄儾恢牢医憬愕那闆r，我仿佛會(huì)聽見那些竊竊私語(yǔ)，不管它們是真的還是我想象出來(lái)的。

母親一直為杰姬的孤單感到心碎。我長(zhǎng)大后，她就經(jīng)常問我，要是我跟女孩子們出去玩，或者跟小伙子約會(huì)的時(shí)候，能不能帶著杰姬一塊兒去。我愛姐姐，她甜蜜又可親，而且不論怎樣她都是我姐姐。但是有很多次，我恨她。因?yàn)樗蛣e人不一樣；因?yàn)樗€讓我感覺到自己和別人不一樣，還因?yàn)槟切┧龔?qiáng)加給我的生活限制。我不喜歡這種怨懟的感覺，但不可否認(rèn)這種感覺曾占據(jù)過我的心。你可能會(huì)被我的坦白嚇到?；蛟S，你也曾因同樣的感覺而感到內(nèi)疚，現(xiàn)在則感到寬慰釋懷，因?yàn)椴⒉皇侵挥心阈膽言购?。?dāng)我寫下這些字句的時(shí)候，我想，幾乎每個(gè)家里有患慢性?。ú还苁切闹巧线€是身體上）的兄弟姊妹的人都會(huì)理解我的感受吧。

我最近讀到了一本名叫《正常的那一個(gè)：與傷殘或難相處的手足共度人生》的書，書中的內(nèi)容解釋了杰姬對(duì)我的生活造成的影響。作者名叫珍妮·塞弗，是一位精神科醫(yī)師，她有一個(gè)非常難相處的兄弟。從字里行間，我看到了自己：“一個(gè)過于早熟的孩子；始終有著隱隱約約的責(zé)任感，想要照顧手足，讓他安康；有想要出人頭地的沖動(dòng)；有對(duì)失敗的恐懼?！蔽艺嫦Ｍ约耗茉琰c(diǎn)讀到這本書，但就算真的一早讀到也未必有用。杰姬還是杰姬，我的生活也還是一樣。

想要證明自己，想要功成名就，想要奉獻(xiàn)，想要保護(hù)，這些需求中的一大部分都源于我對(duì)杰姬的情感。但除了這些之外，肯定還要有點(diǎn)別的，正是這點(diǎn)“別的東西”讓人想要追求卓越。有人稱之為野心，這種說(shuō)法還可以接受。有人稱之為缺乏安全感，這是一個(gè)多么乏味庸常的標(biāo)簽啊，就像說(shuō)人“很害羞”一樣，并無(wú)實(shí)質(zhì)意義。但是當(dāng)我回顧人生，我發(fā)現(xiàn)自己的生活就像是一次漫長(zhǎng)的試鏡 正因?yàn)槿狈Π踩?，所以無(wú)時(shí)無(wú)刻不盡力表現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)，試圖獲得別人的認(rèn)可。