沒想到“電腦系列”也會(huì)在我的記憶中占據(jù)如此龐大的內(nèi)存，可見現(xiàn)代人沒有電腦就無法思考的現(xiàn)實(shí)性與嚴(yán)重性。

一

回想起剛上大學(xué)的時(shí)候，計(jì)算機(jī)應(yīng)用還是必修課程之一，學(xué)習(xí)內(nèi)容包括開機(jī)關(guān)機(jī)、中文輸入、DOS命令、收發(fā)電子郵件等等，但實(shí)際上整一學(xué)期大部分的上機(jī)時(shí)間，我們都是在練習(xí)打字。當(dāng)時(shí)比較流行的輸入方法是“智能全拼”，而我對(duì)它也是不離不棄，忠心耿耿地用了好多年，最高境界時(shí)可以記住每個(gè)發(fā)音前三頁的漢字分布概況。然而，碩士以后，經(jīng)不住友人的一再推薦，終于啟用了“清華紫光”。

大一時(shí)電腦是教室里的打字機(jī)，與我們的生活相隔頗遠(yuǎn)。我們的每份作業(yè)，都還是寫在北大特制的論文紙上，每到期末，捧著厚厚一沓，極有成就感。由于作業(yè)是“純手工”的，不存在“備份”的概念，所以大部分老師在批閱之后，都會(huì)將論文返還，我們也就可以看到紅色的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，直線、波浪線，問號(hào)、感嘆號(hào)。想想當(dāng)時(shí)設(shè)備雖然落后，但比起現(xiàn)在往老師指定的郵箱交作業(yè)，交完就像泥牛入海，總是有趣許多。

大二回到燕園，有專門的計(jì)算中心可供上網(wǎng)。聽說有迷上游戲的男生終日在那里食宿，我卻很少去光顧。之后的記憶出現(xiàn)了斷層，已記不清是哪位教授率先規(guī)定必須上交電子文本的作業(yè)，且引來不小的震動(dòng)，反正大三暑假當(dāng)我擁有自己的第一臺(tái)筆記本電腦時(shí)，身邊的男女似乎都已沉溺于指尖在鍵盤上游走的快樂而不自知了。當(dāng)然，與現(xiàn)在圖書館里幾乎人手一臺(tái)筆記本的狀況相比，當(dāng)時(shí)一個(gè)宿舍共用一個(gè)或幾個(gè)臺(tái)式機(jī)的情況是很普遍的。

二

說來慚愧，自從棄鋼筆從電腦，搜索、復(fù)制、粘貼、編輯就成了我們樂此不疲的工作，記得我就曾同時(shí)打開五六個(gè)窗口為一夜完成“馬政經(jīng)”的十幾篇作業(yè)而努力奮斗。網(wǎng)絡(luò)幫助我們對(duì)付了很多無趣的論題，卻也使我們?cè)诓恢挥X中放棄了很多穿梭于北大圖書館的權(quán)利。

對(duì)于學(xué)生而言，除了寫作業(yè)，電腦至少還有兩大功能，一是玩游戲，二是看電影。無論是本科還是碩士，我和我的室友們都沒有與游戲擦出什么火花。記得唯一在對(duì)屋強(qiáng)烈推薦下玩得投入的一次，是少女夢(mèng)幻型的“心跳回憶”（大概是這個(gè)名字吧），且當(dāng)時(shí)是全屋總動(dòng)員，你玩一段我玩一段，勉勉強(qiáng)強(qiáng)用各自的空余時(shí)間將這一熱情延續(xù)了幾天。

不會(huì)玩游戲的人大概是屬于懶且笨的吧，但我們屋更大的興趣確實(shí)在于看電影。最早的時(shí)候，宿舍里還沒有網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)上下載這么前衛(wèi)的辦法簡(jiǎn)直是無法想象的。想看電影，只有租碟。相信當(dāng)時(shí)學(xué)校里曾有好幾個(gè)頗有經(jīng)商頭腦的學(xué)生單憑出租光碟這一營(yíng)生就掘到了自己的“第一桶金”。記得我們樓也有一屋是可以租碟的，主營(yíng)的那個(gè)女生住在上鋪，硬邦邦黑糊糊的塑料盒裝的影碟，密密麻麻堆了一墻。與那么多世界名片同眠的感覺至今想象不出，但每個(gè)周末可以去那里翻閱影片目錄的快樂與期待，卻記憶猶新。

關(guān)于影片目錄，經(jīng)典做法是海報(bào)似的貼在墻頭，讓尋找的人一目了然。至于陸續(xù)新增的電影，則用各色鋼筆反復(fù)添加在幾頁斑駁、褶皺、被無數(shù)人翻到破爛的白紙上。當(dāng)然更多的時(shí)候，只要報(bào)上影片名字，出租者就會(huì)立即告訴你有沒有或什么時(shí)候才有。那個(gè)時(shí)候，我們班男女生住得很遠(yuǎn)，去男生樓借碟，倒也成了串門的一大理由。

剛?cè)氪髮W(xué)，大多數(shù)學(xué)生都處于惡補(bǔ)名片的階段，看的多是《亂世佳人》這一級(jí)別的電影。當(dāng)時(shí)，日本片《情書》似乎流傳甚廣，其余的若真要羅列，似乎就有時(shí)空交錯(cuò)、無法觸及的迷亂。

碩士時(shí)的記憶比較清晰，午休時(shí)間端著飯碗在這屋那屋門口看看《老友記》之類，是相當(dāng)愜意的事情。肥皂劇當(dāng)然有肥皂劇的好處，隨來隨看，隨看隨走，無須拘泥于開頭，不用執(zhí)著于結(jié)尾，搞笑的場(chǎng)景無論看幾遍都一樣搞笑，感動(dòng)的對(duì)白無論聽?zhēng)妆槎家粯痈袆?dòng)。那時(shí)，我們?cè)`以為自己的大學(xué)生活會(huì)像那絮絮叨叨的劇情一樣沒完沒了，但事實(shí)上，即便是共同走過十季的六個(gè)人，也會(huì)有互道再見的一天。碩士畢業(yè)以后，我買了一整套《老友記》的DVD，五顏六色十個(gè)盒子，堆放在那里很久，竟再也沒有勇氣打開。至今我對(duì)第十季還是一無所知，這樣也好，就讓那親密無間的六個(gè)人在我心里一直走下去吧。

三

“北大是個(gè)做什么生意都掙錢的地方?！泵看卧谘鄨@里穿行，我都忍不住這么想。當(dāng)然，所有生意中，打印、復(fù)印這一行又是最好做的。幾平方米的空間，一臺(tái)電腦、一臺(tái)打印機(jī)、一臺(tái)復(fù)印機(jī)就可以白手起家了。以前，博實(shí)前的店鋪之間，郵局的入口，三十樓外電話亭一樣的小屋里，都成天擠滿了復(fù)印筆記、復(fù)印打印論文、簡(jiǎn)歷的學(xué)生。隨到隨印的機(jī)會(huì)是很少的，一般都得預(yù)約一兩個(gè)小時(shí)的“取貨”時(shí)間，如果是印書，就得隔夜了。

最早的時(shí)候，打印A4一頁得一塊錢，所以當(dāng)時(shí)為了省錢還盡量把論文編輯成滿版。現(xiàn)在打印一頁已降到一毛錢甚至更低，真是完全體現(xiàn)了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的好處。據(jù)我所知，目前北大最貴但質(zhì)量最好的打印室位于東門環(huán)境學(xué)院一層，同樣是A4，那里會(huì)提供不同紙張不同價(jià)格的不同選擇。我的碩士論文是在新聞與傳播學(xué)院一層的打印室印的，當(dāng)時(shí)那里新開張，過往的人不多，恰巧又對(duì)著我們學(xué)院的研究基地，所以徑直過去便印了，倒也省卻了“貨比三家”的煩惱。

關(guān)于印書，最貴在北京圖書館，其次是北大圖書館，而北大館里各個(gè)閱覽室的價(jià)格又是不同且浮動(dòng)的。比較夸張的是庫本閱覽室，有一段時(shí)間還實(shí)行“二次收費(fèi)”，即在館里指定的復(fù)印室交完復(fù)印費(fèi)用后，在歸還之前，還得按復(fù)印頁數(shù)繳費(fèi)給庫本室。當(dāng)時(shí)總有一位圖書管理員在庫本室門口從事數(shù)數(shù)的工作，想想也頗為滑稽。

四

雖然現(xiàn)在已經(jīng)更新?lián)Q代到了無線網(wǎng)絡(luò)，在北大圖書館里使用筆記本，還是不太方便。其根本原因在于，電腦包是不可以帶進(jìn)閱覽室的，筆記本、鼠標(biāo)、電源、手機(jī)、錢包、茶杯、本子、鋼筆乃至面巾紙，所有的東西都得端來端去。更不便的是，存包的鐵格子，被設(shè)計(jì)成彈簧門的樣式，令人恨不得能多出一只手來扶住隨時(shí)反彈的鐵皮蓋子。

事實(shí)上，筆記本剛在館里嶄露頭角的時(shí)候，電腦包是很受優(yōu)待的——只要裝著電腦，就可以破例帶入閱覽室。后來，管理員也懶得一一檢查，凡是黑色的電腦包（其實(shí)也不一定裝著電腦），都被默許入館。當(dāng)時(shí)我用的康柏全內(nèi)置，單電腦本身就五六斤重，加上厚重的電腦包，簡(jiǎn)直是舉步維艱，所以就拜托母親給量身訂制了一個(gè)尼龍包。這個(gè)包輕則輕矣，但卻不便，每次出入閱覽室都遭到盤問——“同學(xué)，你這個(gè)不是電腦包。”極其郁悶?？傆X得這個(gè)北大第一個(gè)性電腦包受到了歧視。什么是電腦包？電腦包的得名在于它裝電腦而不是長(zhǎng)成某種樣子。用我們的專業(yè)來說，這是管理活動(dòng)的典型病癥之一——管理手段與管理目標(biāo)發(fā)生了置換。當(dāng)時(shí)一度暗下決心，若有登上講臺(tái)的機(jī)會(huì)，必然要將這個(gè)電腦包的故事當(dāng)做最有殺傷力的教學(xué)案例。

隨著筆記本電腦的普及，電腦包也風(fēng)光不再，到我留學(xué)回國(guó)之時(shí)，圖書館已回復(fù)到“閱覽室一律不準(zhǔn)帶包入內(nèi)”的狀態(tài)。在電腦包的問題上喋喋不休，自覺有失風(fēng)度，不過想想越小越落后的超市越不準(zhǔn)帶包入內(nèi)，北大的這種做法還是挺小家子氣的。

五

仿佛一夜之間，燕園的銀杏就落了一半，而將落未落的那些，也已悄然變成了翻卷的黃褐色。校外的車子終于不能再隨意進(jìn)出校園，一路清靜了許多。圖書館一層新開了一個(gè)山東古代拓片的展覽。剛開幕的時(shí)候有位老者致辭，不知是哪個(gè)學(xué)院的教授，人太多，沒有擠到前排，只聽到類似“很榮幸”、“很激動(dòng)”的幾句話。

遠(yuǎn)未到期末，閱覽室里人很少，自習(xí)的地方倒是座無虛席，一半在擺弄筆記本，一半則在為考托考G奮力搏殺。

剛?cè)氡贝蟮臅r(shí)候，很喜歡一篇名為《北大是泉水，清華是巖漿》的文章，但是現(xiàn)在想來，北大與清華，實(shí)在沒有那么多詩情畫意的差別。一個(gè)是泉水，一個(gè)是巖漿；一個(gè)是雅典，一個(gè)是斯巴達(dá)；一個(gè)是寂寞的先知，一個(gè)是堅(jiān)定的領(lǐng)袖——刻意的對(duì)比足以令雙方交相輝映，也足以把所有的遺憾轉(zhuǎn)為浪漫。

雖然不知道牛津與劍橋一年一度的劃船比賽是怎樣一種盛典，北大與清華之間的賽艇對(duì)抗賽，卻真的很少令人熱血沸騰、心馳神往。