沒(méi)來(lái)北京的時(shí)候，曾以為每條林蔭道種的都是法國(guó)梧桐。初到昌平園，走在銀杏綻放的主路上，才知道書本上記錄的“活化石”，原來(lái)也可以這么奪目，這么濃艷。

昌平的秋總是特別清朗。

從4號(hào)樓踏出去，便與明媚的9月撞個(gè)滿懷。

微暖的日光在臉頰摩挲，如洗的鳥(niǎo)聲在耳畔跳躍，空氣里彌漫著淡而幽雅的清香。天空是種讓人心醉的艷藍(lán)，天邊的白云就像多情女子的心緒，時(shí)卷時(shí)舒、時(shí)聚時(shí)散，遠(yuǎn)方的群山溫柔起伏，有種一伸手就可觸碰的秀麗嫻靜。

10月，主路兩側(cè)的銀杏正艷，連樹(shù)葉間游離的微塵，也像鍍金似的閃亮。

任何描繪都是敗筆。

從此，喜歡在主路上閑逛。

閑逛可以堂而皇之地看人。

看女生微笑著掠過(guò)，長(zhǎng)發(fā)與裙擺畫出美麗的弧度，宛若朵朵無(wú)憂花；看男生打鬧著跑過(guò)，凌亂的頭發(fā)，汗?jié)竦那蛞?，不修邊幅，心無(wú)城府。

從宿舍到主樓，從主樓到宿舍，上課前匆匆忙忙，下課后悠悠蕩蕩。十多分鐘的路程，平日里喧囂，假日里安詳，仿佛一段在四季中流轉(zhuǎn)的旋律，背負(fù)著各種各樣的心事，延伸著無(wú)窮無(wú)盡的幻想。

難忘那一夜的大雨滂沱，突如其來(lái)，傾盆直下。由于是周末，在圖書館里打發(fā)時(shí)間的人很多。于是有很多人來(lái)送傘，給同屋送，給同學(xué)送，給心目中的那個(gè)人送。有人呼喊名字；有人徑直走去；有人在門口張望；有人在樓道遲疑；相信還有人在宿舍里思前想后、舉棋不定。

漆黑的雨夜，溫情四溢?；貋?lái)的路上，雙雙對(duì)對(duì)，嘻嘻笑笑，一時(shí)之間，竟如趕集般熱鬧歡愉。傘花之下，人人都專注于自己的幸福，無(wú)須靦腆，不怕流言，想送而未送的情書，想受而未受的邀約，終于在那一夜，一并完成了心愿。

同屋社會(huì)系的W給我送了傘。我和她被擠在積水的路沿，走到4號(hào)樓，鞋子都進(jìn)了水。但回頭看看那些情投意合的男女，每一步都走得很吝惜、很緩慢。

回到宿舍，J正抱怨沒(méi)人給她送傘?！拔易谧钔膺?，竟然沒(méi)人看到我，一個(gè)個(gè)都從我眼前走過(guò)了?！盌收到了兩把傘，也算小小的苦惱。

對(duì)我而言，難忘的還有那年的第一場(chǎng)大雪。宿舍樓前，積雪成冰，一不小心，我就重重地坐倒在地。吃驚、羞愧、懊惱在腦中連續(xù)閃過(guò)。這時(shí)，有人從身后將我一把托起。雖然只是瞬間，十年之后，我卻還記得那種沉穩(wěn)與坦蕩。但我只是困窘，甚至沒(méi)有說(shuō)聲“謝謝”，就頭也不回地鉆進(jìn)樓里了。沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的聲音，沒(méi)有看過(guò)他的臉龐，只有那一秒鐘的力量，永遠(yuǎn)壓在心頭。

有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)回頭，或許會(huì)成就我這一生唯一一次的“一見(jiàn)鐘情”。但是，沒(méi)有回頭，卻使他真真切切地變成了我這一輩子都無(wú)法割舍的惦念與懷想。

離開(kāi)昌平十年，想起主路，心情還像那件洗得退色的紅T恤，晾在清風(fēng)艷陽(yáng)下。