這一切看起來(lái)都那么真實(shí)，以至于我?guī)缀醪桓蚁嘈潘?jīng)發(fā)生過(guò)。每個(gè)情節(jié)都似乎不像毫無(wú)準(zhǔn)備，倒像是早有預(yù)謀。我的記憶似乎在搞惡作劇，交織著痛苦與快樂，五味雜陳。這才構(gòu)成了酸甜苦辣的人生，這樣的人生才會(huì)成為永恒。

隨著船槳的一起一落，輕舟劃過(guò)平靜的湖面，穿過(guò)垂在湖面的柳條和樹蔭的倒影。我站在晃晃悠悠的小船上，她則靜靜地坐著，用靈巧的手指撥開那些零星的小枝條或擋住那些彈回的柳條，以免自己被劃傷。湖水在柳條的映襯下呈現(xiàn)出金棕色，綠蔭覆蓋的河岸就像塊祖母綠寶石。我們坐在陰涼處，周圍的嘈雜和令人昏昏欲睡的嗡嗡聲交織在一起，這世間的諸多煩惱和喜悅，全然拋在了腦后。在那樂而忘憂的獨(dú)處時(shí)光中，這位年輕女孩拋開了一貫的端莊，夢(mèng)囈般向我訴說(shuō)她孤獨(dú)的新生活,低沉悲傷的聲音讓我感受到了在那所大房子里，她跟她父親以及每一個(gè)親屬之間有多么疏離。那段時(shí)間里我們彼此無(wú)須信賴，無(wú)須同情，甚至連她父親的臉，仿佛都已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。我的智慧和多年的經(jīng)驗(yàn)在她身上再次起不到任何作用。一切似乎跟我毫不相干，“我”個(gè)人無(wú)權(quán)過(guò)問，僅需要傾聽而已。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，好似永無(wú)止境。在神秘的夢(mèng)境里生活融合并翻新，改變的同時(shí)又保持著本質(zhì)，好比賦格曲中音樂家的靈魂。這樣的記憶讓人在夢(mèng)境里一次又一次沉醉。

似乎永遠(yuǎn)不可能天下太平。伊甸園里的蛇都想覬覦智慧之果。雪崩打破了夜的寧?kù)o美好，突如其來(lái)的洪水令人驚恐萬(wàn)分，叮當(dāng)作響的警報(bào)席卷了睡夢(mèng)中的美國(guó)城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)處船槳的哐啷聲在海面回蕩……這一切破壞了伊甸園的祥和安寧。頭頂上的綠蔭綴滿了鉆石般星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，似乎在船槳的節(jié)拍中微微顫抖，不安分的鐘聲似乎永無(wú)休止……

突然，令人討厭的聲音灌入耳朵，所有的睡意都被驚到了九霄云外。原來(lái)，是有人在不停地敲某家的門。

我早就習(xí)慣了這吉門街不能隔音的房子，通常不管鄰居們?cè)趺闯?，我絲毫都不會(huì)受到影響，無(wú)論我是熟睡抑或清醒。但這個(gè)聲音是如此鍥而不舍，如此不屈不撓，如此專橫霸道，讓人無(wú)法忽視。這無(wú)休止的聲音背后摻雜著某種不安分的成分，而這成分中又透出某種壓力或者說(shuō)是需求。我全然不是自私之人，考慮到可能有人有求于我，我掙扎著起了床。下意識(shí)地看了看表，不過(guò)才三點(diǎn)鐘光景；沉沉晨靄給我的綠色百葉窗鑲上了一道灰白的邊，映襯得我的房間光線更暗。顯然這惱人的敲門聲來(lái)自于我的房門，而且沒有一個(gè)人被這聲音驚醒，沒有一個(gè)人應(yīng)門。我套上睡袍，趿上拖鞋，下到門廳。門外站著一個(gè)衣冠楚楚的馬夫，他的一只手始終摁在門鈴上，另一只手則不斷叩著門環(huán)。他看到我后即刻終止了鬧聲，一邊對(duì)我摘帽致敬，一邊從他兜里掏出了一封信。門對(duì)面停著一輛整潔的馬車，馬兒呼吸粗重，似乎是跑得太快所致。一個(gè)警察定定地站在那兒，饒有興致地看著這場(chǎng)景，夜視燈仍然在他腰間閃爍。

“抱歉，打擾您了，先生，但我的事情非常緊急，我只得一刻不停地叩門環(huán)摁門鈴直到有人應(yīng)為止。我想請(qǐng)問您，麥爾肯·羅斯先生是住這兒?jiǎn)?”

“我就是?！?/p>

“這信是給您的，馬車也是為您準(zhǔn)備的?！?/p>

我懷著極大的好奇接過(guò)了他遞給我的信。曾做過(guò)律師的我，當(dāng)然遇到過(guò)各種千奇百怪的事情，包括突如其來(lái)需要占據(jù)我時(shí)間的各種要求，但是這種情況還從未發(fā)生過(guò)。我退回門廳，關(guān)上房門，并未完全合上它而是留了一條縫，然后我開了燈。這封信出自一個(gè)陌生女子之手。它直入主題，略去了諸如“親愛的先生”之類的稱呼。

“你說(shuō)過(guò)如果我需要，你會(huì)來(lái)幫我；我相信你能夠說(shuō)到做到。沒想到這一刻這么快就來(lái)了。我陷入了可怕的困境，不知道該怎么辦，也不知道該向誰(shuí)求救。我擔(dān)心有人想謀殺我父親；雖然謝天謝地，他還活著，但是他已經(jīng)完全失去了意識(shí)。我已經(jīng)派人去請(qǐng)了醫(yī)生和警察，但是這兒沒有一個(gè)我可以信賴的人。如果可以的話，馬上到我身邊吧，原諒我的這個(gè)不情之請(qǐng)?；蛟S等我清醒過(guò)來(lái)我能意識(shí)到我在做怎樣荒唐的請(qǐng)求，但是現(xiàn)在我顧不得那么多。來(lái)吧！馬上來(lái)我身邊！瑪格麗特·崔羅尼?！?/p>

我悲喜交加地讀完了信，心里想得最多的是她有麻煩了，她需要我，令我魂?duì)繅?mèng)縈的姑娘她需要我！我叫住了那馬夫：

“等等，我馬上就來(lái)！”我飛奔上樓。

以極快的速度梳洗完畢后，我們快馬加鞭地出發(fā)了。這是個(gè)集市的清早，當(dāng)我們到達(dá)皮卡迪利大街時(shí)，西方駛過(guò)來(lái)了川流不息的馬車群，其他地方的路況倒還良好，我們飛速前進(jìn)著。路上我把馬夫叫進(jìn)了車廂，讓他告訴我究竟發(fā)生什么事了。他顯得很拘謹(jǐn)，說(shuō)話的時(shí)候始終把帽子放在膝蓋上。

“崔羅尼小姐派了個(gè)人通知我們馬上備車，一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候她親自來(lái)了，給了我這封信，并告訴摩干，就是那個(gè)馬車夫，讓他飛奔去找您。她說(shuō)要一刻不停地敲門直到來(lái)人為止。”

“對(duì)，我知道，我知道，你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了！我想知道的是，為什么她要寫信給我？她們家到底發(fā)生了什么事？”

“我也不太清楚，先生；我只知道在主人房間發(fā)現(xiàn)他時(shí)他就已經(jīng)沒有意識(shí)了，床單上全都是血，他的頭上還有一處傷口?！?/p>

“她怎么可能在那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)她父親呢？那已經(jīng)是深夜了吧，我猜？”

“我不知道，先生，我對(duì)具體的細(xì)節(jié)一無(wú)所知?！?/p>

無(wú)法再?gòu)乃莾毫私飧啵彝Ｏ埋R車，讓他走出包廂；我獨(dú)自坐著，細(xì)細(xì)地思索著整件事情。我有很多疑問可以問這個(gè)仆人，在他出去后有那么幾秒鐘我很氣自己為什么不把握機(jī)會(huì)。但隨后，我很慶幸這欲望已經(jīng)消失了。我覺得與其問這個(gè)仆人，倒不如由崔羅尼小姐親口給我解開疑團(tuán)。

我們飛快穿過(guò)萊特大橋，這輛裝飾豪華的馬車發(fā)出的小小噪聲在清晨的空氣里聽起來(lái)很沉重。我們轉(zhuǎn)向了肯森登宮路，很快便在一所大房子前面停了下來(lái)。這房子位于我們左手邊，在我看來(lái)，比起這大道盡頭的肯森登宮，諾丁山離這所房子更近。無(wú)論從面積或是建筑風(fēng)格來(lái)說(shuō)這都是所漂亮的房子。即使是在灰暗的光線讓一切物體縮小了尺寸的清晨，它看起來(lái)依然很宏偉。

崔羅尼小姐在大廳迎接我。她毫無(wú)羞怯之色?？瓷先ニ坪蹙袟l地管理著周圍的一切，更值得注意的是她非常激動(dòng)，而且臉色像雪一樣蒼白。大廳里還有很多仆人，男士聚集在門邊，女士擠在了更遠(yuǎn)的角落和門道里。一個(gè)督察剛剛和崔羅尼小姐談過(guò)話，兩個(gè)穿著制服的警察和一個(gè)便衣站在她旁邊。當(dāng)她沖動(dòng)地抓起我的手時(shí)，眼睛里閃現(xiàn)出了一絲安慰，她輕輕地舒了口氣，開場(chǎng)白極為簡(jiǎn)單：

“我就知道你會(huì)來(lái)！”

緊握的雙手意味著很多，即使它可能并不打算表達(dá)什么特別的含義。崔羅尼小姐的手好像陷進(jìn)了我的手中。這并不是說(shuō)她的手小，那是一雙漂亮的、靈巧的手，纖長(zhǎng)的手指——可真是一雙罕見的漂亮的手，而是一種下意識(shí)的依賴。盡管這時(shí)我無(wú)法細(xì)思席卷我的興奮究竟源于何處，但很快我又再次有了這種感覺。

她轉(zhuǎn)向督察介紹道：

“這是麥爾肯·羅斯先生?！?/p>

督察向我致敬后答道：“小姐，我認(rèn)識(shí)麥爾肯·羅斯先生?？赡芩麜?huì)記得我曾有幸跟他在布萊克絲登造幣案中合作過(guò)?！?/p>

起初我并沒有認(rèn)出他是誰(shuí)，我的滿門心思都在崔羅尼小姐身上了。

“當(dāng)然，德蘭督察，我記得很清楚！”我握著他的手說(shuō)道。我注意到我和督察這種熟稔的關(guān)系看上去能帶給崔羅尼小姐一點(diǎn)安慰。她神情中的不自然引起了我的注意，直覺告訴我如果她單獨(dú)跟我談?wù)効梢詼p輕她的窘迫。于是我對(duì)督察說(shuō)：

“能讓我單獨(dú)和崔羅尼小姐聊幾分鐘嗎？當(dāng)然，她已經(jīng)把她所知道的都告訴了您；如果允許我提一些問題會(huì)有助于我進(jìn)一步了解這是怎么回事?？梢缘脑捝院笪視?huì)跟您討論這件案子?！?/p>

“樂意為您提供方便，先生。”他熱心地答道。

跟著崔羅尼小姐，我走進(jìn)了一間雅致的房間，這是個(gè)位于房子背面的房間，門口朝向大廳，從這里可以一覽花園的美景。我們進(jìn)到房間，我?guī)祥T后她說(shuō)：“以后我再感謝你在我有困難的時(shí)候來(lái)到我身邊；眼下這件事只有你能幫我?！?/p>

“說(shuō)吧，”我說(shuō)，“告訴我所有你知道的，一丁點(diǎn)兒也不要省略，無(wú)論在現(xiàn)在看來(lái)有多么微不足道?！?/p>

她繼續(xù)道：“我被一陣響動(dòng)驚醒，我也不知道那是什么。我只知道它把我從睡夢(mèng)中驚醒。我發(fā)現(xiàn)我醒了，心劇烈地跳動(dòng)著，焦急而又留心地聽著我父親房間傳來(lái)的響動(dòng)。我和父親的房間緊挨著，通常在我睡前我都能聽到他在房間里來(lái)回走動(dòng)的聲音。他晚上常常會(huì)工作到比較晚，事實(shí)上很多時(shí)候是很晚，所以有時(shí)當(dāng)我很早醒來(lái)，或者天色還未破曉時(shí)，我仍能聽到他在踱步。我曾嘗試過(guò)一次跟他抗議不能熬夜到太晚，這對(duì)他的身體沒有好處；但是我再也沒有勇氣試第二次。你知道他有多么冷酷無(wú)情，至少你應(yīng)該記得我跟你提到過(guò)他：當(dāng)他彬彬有禮的時(shí)候他十分可怕，而他憤怒發(fā)火的時(shí)候我反而覺得才正常。當(dāng)他行動(dòng)緩慢、從容謹(jǐn)慎、抬起嘴唇的一側(cè)露出鋒利的牙齒時(shí)，我卻覺得——很好！我不知道為什么會(huì)這樣！昨晚我輕手輕腳地起了床，躡手躡腳走到門口，真的很怕打擾到他。沒有一絲響動(dòng)，也沒有任何哭叫；但是有一種奇怪的拖沓聲，和一陣緩慢、粗重的呼吸聲。噢！站在黑暗和靜謐中等待并害怕——我也不知道害怕的是什么，那真是可怕極了！

“最后我鼓足勇氣，盡可能輕地轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，把門打開了一點(diǎn)。房間里面很暗，我只能看清窗戶的輪廓。黑暗中那呼吸聲變得更清晰，令人毛骨悚然。我仔細(xì)聽著，這聲音仍然在持續(xù)。我使勁把門推開。我擔(dān)心要是我動(dòng)作慢了一點(diǎn)，可能門后就會(huì)有一些恐怖的東西準(zhǔn)備好了來(lái)突襲我！我開了燈，走進(jìn)房門。我先看了一眼他的床，床單很凌亂，我父親應(yīng)該在床上躺過(guò)，床的中央有一大片暗紅的印記，看到這片漫延到了床沿的暗紅，我的心仿佛停止了跳動(dòng)。我感到那陣恐怖的呼吸聲飄過(guò)了房間，我的目光追隨著它。父親向右側(cè)蜷成一團(tuán)，右手壓在身下，像是被拋尸在那里。血跡從床上一直漫延下來(lái)，父親倒在一片血泊中，我埋下身檢查時(shí)，那片血閃現(xiàn)出可怕的猩紅色。他躺的地方正好在大保險(xiǎn)箱的前面。他穿著睡衣。左邊袖子破了，露出他伸向沙發(fā)外的裸露的手臂。那看上去——噢！太可怕了！到處都是血，他腕上的金手鐲周圍的肉都爛了，還有很多傷口。我從來(lái)不知道他戴著這么個(gè)東西，這真讓我吃驚?！?