當(dāng)這位感情樸素的農(nóng)村婦女在熱烈掌聲中健步登臺(tái)時(shí)，我們看到，巖大媽有一雙渾濁善良的眼睛，眼睛里噙著閃亮的淚花。她那雙爬滿硬繭的骨節(jié)粗糙的大手，和長(zhǎng)年累月風(fēng)吹日曬如同風(fēng)化石般布滿裂紋的黝黑面孔無(wú)疑都是勞動(dòng)人民的最本質(zhì)特征，都是過去那個(gè)時(shí)代貧下中農(nóng)被壓迫被剝削和受苦受難的最有力見證。面對(duì)這樣的勞動(dòng)?jì)D女，你能不相信她的控訴句句都是發(fā)自肺腑，都是“字字血，聲聲淚”么？你能不因她的哭訴而感動(dòng)，而感染，而心情黯淡一灑同情之淚么？你能鐵石心腸無(wú)動(dòng)于衷么？你的階級(jí)感情到哪里去了呢？……

巖大媽一登臺(tái)就很有說(shuō)服力，就引起一種很肅穆很悲壯的苦難氣氛。往下不需要任何語(yǔ)言，就哭，不是那種知識(shí)分子式的羞羞答答很虛偽的抽泣，而是很豪放的哭，放聲號(hào)啕，哭得天昏地暗，“淚飛頓作傾盆雨”。哭本身就是一種控訴，一種痛苦的最高表現(xiàn)形式，于是臺(tái)上臺(tái)下終于哭成一團(tuán)，收到“此時(shí)無(wú)言勝有言”的藝術(shù)效果。

氣氛融合了，感情統(tǒng)一了，接下來(lái)就呼口號(hào)，打倒地主黃世仁，人人都想象黃世仁逼死楊白勞，糟蹋喜兒的罪惡行徑，階級(jí)仇恨如同火山一樣爆發(fā)出來(lái)。再往后巖大媽就操著滇西土話“吐苦水”，邊吐邊哭，雖然臺(tái)下知青全都如墜五里霧中，但是聽不聽得懂已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，要緊的是巖大媽本身就是苦難，就是憶苦思甜。

后來(lái)過了很久，別人才悄悄告訴我，說(shuō)巖大媽的確吃過很多苦。四個(gè)兄弟，一九六〇年都餓死了。

“吐苦水”之后照例吃“憶苦飯”。

憶苦飯人人都要吃，不論你主觀意愿如何，抑或階級(jí)覺悟如何，那種被稱做“食物”的東西自然是難以下咽的。我們連隊(duì)的憶苦飯，配方來(lái)自豬圈里的飼料，我記得有芭蕉根、粗糠、紅苕葉和野蕨草，煮得半生不熟。連長(zhǎng)指導(dǎo)員親自掌勺，不許端回宿舍，在曬壩上吃，互相監(jiān)督。吃得快吃得多的受表?yè)P(yáng)，吃得慢或者偷偷倒掉的挨批評(píng)受罰。于是大家只好互相折磨，吃了吐，吐了又吃，唯恐給貧下中農(nóng)留下“覺悟不高”的壞印象。

然而這天偏偏出了漏子：眼看一鍋憶苦飯的任務(wù)就要?jiǎng)倮瓿傻臅r(shí)候，一位患近視眼的女同學(xué)相當(dāng)可疑地從碗底挑出一只煮得不明不白的東西，經(jīng)證實(shí)那是一只在劫難逃的死老鼠，肚子鼓鼓的，還齜牙咧嘴。于是所有人立刻都產(chǎn)生了本能的生理反應(yīng)，吐得上氣不接下氣。

據(jù)說(shuō)我們的遭遇并非個(gè)別。

“憶苦思甜”的重要意義不僅僅在于提高覺悟，還在于它初步挫敗小知識(shí)分子的精神優(yōu)越感，說(shuō)明知識(shí)青年同貧下中農(nóng)確實(shí)存在很大的差距，從而雄辯地證明“接受再教育”的重要性和必要性。

一九七一年三月十七日,云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三師十三團(tuán)二營(yíng)四連迎來(lái)這個(gè)知青連隊(duì)的誕生日。一批經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉的成都知青高舉紅旗，步行數(shù)十里來(lái)到大盈江畔人煙稀少的孔雀山下，開始了白手起家種植橡膠的偉大事業(yè)。

孔雀山其實(shí)并無(wú)孔雀，也許從前是有的。知青們來(lái)到這里時(shí)，到處除了重重疊疊的山巒樹林，就是滿目荒涼的蒿草和灌木。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為該連隊(duì)配備連長(zhǎng)指導(dǎo)員，還從別連調(diào)來(lái)一批老工人做生產(chǎn)骨干。另有一批上海知青“摻沙子”，防止成都知青搞地方宗派小團(tuán)體。

前六天照例要上階級(jí)斗爭(zhēng)和憶苦思甜“第一課”。人們一次又一次揮動(dòng)小紅書，怒火萬(wàn)丈，義憤填膺；一遍又一遍呼口號(hào)：不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇?！暗谝徽n”收效甚大，知青們不僅擦亮眼睛，還紛紛把心得體會(huì)寫在日記和家信里，用以自勵(lì)和教育遠(yuǎn)方的親人。

由于該連隊(duì)是在完全沒有準(zhǔn)備或者準(zhǔn)備相當(dāng)不充分的情況下匆匆上馬籌建的，知青們住在幾排臨時(shí)用油毛氈、茅草和竹子搭成的簡(jiǎn)易宿舍里，因此條件十分艱苦。好在知青們初出遠(yuǎn)門，對(duì)邊疆的一切都很好奇，所以一時(shí)尚無(wú)怨言。

時(shí)值旱季，風(fēng)高物燥，火辣辣的太陽(yáng)整日燒烤大地。南亞次大陸刮來(lái)的季風(fēng)兇狠地掠過山谷，掠過大盈江兩岸空曠的河灘和荒原，把知青連隊(duì)的旗幟連同不結(jié)實(shí)的屋頂一同刮到天上去。

第七天的工作是打土基（土坯）。